母親的手

管大江

乙未年是母親的本命年。春節攙扶母親攀登樓梯，母親凸顯骨感的手觸醒了我休眠多年的神經，稍不留神母親已到耄耋高齡。陪伴母親慢慢地向上走，過去的時光和著往事像浪花不停地拍打著心扉，勤勞善良的年輕時候的母親頻頻浮現在我的眼前。

上世紀六十年代末七十年代初是我的童年時光，偏僻貧窮的魯西北農村是我的故鄉。那是個饑腸轆轆的年代，一年到頭糧食不夠吃，多數家庭吃菜吃糠還要靠吃救濟糧。那時候能填飽肚子不挨餓就很不錯，解決缺糧問題是件最最重要的事。母親帶著哥和我在農村生活，受的那個累吃的那個苦像黑夜里天空上的繁星，多得數也數不清。土地貧瘠產量低，為多收一點糧食好糊口，辛勤耕作成了別無他擇的唯一出路。于是無論春夏秋冬，風霜雨雪，母親多是披星戴月，早出晚歸。田間地頭到處是母親揮汗勞動的場景，阡陌街巷多是母親來去匆匆的身影。搶秋奪麥是最累的時候，父親在外工作，哥體弱我年幼，家里沒有幫手，所有的重擔都落在母親略顯單薄的肩上。經常累得疲憊不堪，每次下地回家需要恢復一段時間，才能做飯吃飯。有時鄰居家已響起刷鍋洗碗的聲響，我家的煙囪才升起縷縷炊煙。那時勞動一天掙幾個工分，到年底才結算。愁錢，更像一座難于逾越的高山，橫在了母親的面前。有時母親被愁得欲哭無淚、欲說無言。但根植母親心里天無絕人之路要好好活下去的堅定信念，支撐、鼓勵母親度過了那段艱難的歲月。要強要好不服輸是母親的秉性。為了生活，母親像上足了勁的鐘表，整天從早到晚不停地忙碌著。母親的手飽經了風霜，正是這雙手擎起了家的天，使日子有了盼頭充滿希望。

家里井井有條、穿衣得體干凈是母親生活的信條。為解決全家的穿，母親親手種棉花，紡線織布，裁衣縫衫。時過數十年，往事如煙，但母親紡線的情景仍歷歷在目。有一年寒冬的夜晚，天下著小雪，北風吹得窗戶紙呼噠呼噠不停地響，生不起煤爐只燒土炕的屋里冷冷的。晚飯后我被早早地安頓進了被窩，母親卻坐在炕頭“ 吱嗡嗡、吱嗡嗡”紡起了棉線。開始我睡不著，一會歪頭凝視母親紡線，一會翹首欣賞墻上母親紡線的投影。只見母親右手有規律地搖著紡車，左手拿著棉絮有節奏地伸展。投影一動一動，像是在舞蹈，又像是指揮唱歌。紡車不停地旋轉，棉絮一點一點地被紡成又長又細的紗線，又慢慢地纏成線穗。母親利落美好的形象印在了我幼小的心靈。紡線的聲音像催眠曲，伴我進入了夢鄉。一覺醒來母親還在紡，我央求母親早點休息明天再紡。母親卻道：再紡會兒，明天還有明天的事。不知時間過了多久，我又睡醒一覺，母親還在紡著，可窗臺上的油燈捻上已結了個大大的燈花，懶洋洋的燈火啪嗒啪嗒吃力地往上爬一下，又向下滑一下，已經遠不如從前那樣亮了。朦朧中聽到窗外的風聲更大了，公雞已經開始叫明了。炕頭上起初的一堆棉絮沒了，變成了一籮筐的細紗線。盡管農田里的活那么累，盡管家里的事那么多，母親要強要好的天性，成了生活不竭的動力。靠雙手不僅解決了全家的吃和穿，還在我兒時穿的鞋上刺上虎頭，衣衫上繡著花瓣。母親年輕時勤勞加靈巧的雙手，把單調貧乏的生活打扮。如今母親年逾八旬，手雖有些微顫亦不如從前那樣靈巧，但還是閑不住，動動這擦擦那，把家什擺放得井井有條，把家里拾掇得干干凈凈。

母親的心慈，母親的手“軟”。母親的手捧出的是無私的愛，傳遞的是淳樸的情。我的記憶中尋覓不到挨打的蹤影，母親用感化和包容教導我成長。有一次天色已晚，別人家的煙囪已升起裊裊的炊煙，母親忙農活還沒有回家，自己就試著做飯，燒啊燒，時間不短了就不見開鍋。正在納悶，箅子被烤焦的味道從鍋蓋下冒了出來，原來忘記往鍋里加水了。掀開鍋蓋一看，鍋底已經被燒得發紅。正當我手忙腳亂不知所措時，母親踏進了廚房，見狀頓時著了急，當問清原委后高舉的手又慢慢地放了下來。“沒事，以后注意點！”語氣里帶著埋怨也含著鼓勵。還有一次是摳粘在糖罐壁上的糖吃，不小心弄壞了糖罐。自己琢磨著糖罐是家里比較好的器皿，母親知道肯定心疼，這一回挨打要是板上釘釘了。母親回家后自己主動如實坦白了弄壞糖罐的經過，母親聽后手連舉都沒舉，只是瞪了我一眼。我不曉得母親當時怎么想的，現在回想起來母親是多么的開明。母親含辛茹苦拉扯大哥和我，還親手喂養大兩個孫子。如今雖如此高齡，還時常扶摸著玄孫的頭、拉著玄孫的手，噓寒問暖。

我孩提時母親的手有力又溫暖，現在母親的手少了柔性多了骨感。剛學步時伸著雙手急盼母親領，離開手后很少主動牽母親的手。很多時候是朋友握手、夫妻牽手，都為了前面的路好走。顧不上牽母親（父親）的手，許多人都有冠冕堂皇的理由，我要提醒的是，別忘了自己年幼的時候，更別忘了自己也有老的時候。

漫漫人生路，需要手牽手。當父母年老得像孩童需要攙扶的時候，做兒女的你是伸手還是袖手？