母親的醋溜土豆片

楊瑞峰

在你生命的深處，有沒(méi)有一段記憶讓你銘心刻骨，百轉(zhuǎn)柔腸？在你情感的盡頭，有沒(méi)有一種思念令你回味悠久，唇齒生香？

小時(shí)候，家境貧寒，父親早逝，大哥工作在外地，大姐下鄉(xiāng)到偏遠(yuǎn)山區(qū)。家里就只有母親、二姐和我，三人相依為命，守在一間半昏暗潮濕的小平房里苦熬歲月。那時(shí)候最怕過(guò)冬天了，總是覺(jué)得這個(gè)季節(jié)是一年中最漫長(zhǎng)的時(shí)光。幸虧家里還有一個(gè)用來(lái)取暖的小火爐，才不至于讓記憶里的人生太過(guò)清冷。小火爐的烤爐功能，就仿佛是冬天里的一抹暖陽(yáng)，讓迷惘、陰冷的心靈升起一團(tuán)小小的暖意。那會(huì)兒，正是“文革”的狂風(fēng)把中華大地折騰得一片狼藉的時(shí)候。由于生活物資的極度匱乏，大多數(shù)人處于半饑餓狀態(tài)。人在饑腸轆轆時(shí)，食物的誘惑力就被無(wú)限放大了。無(wú)所事事時(shí)，在小火爐里烤個(gè)土豆、白薯就成了很溫馨、很愜意的享受。如果家里還有僥幸存留下來(lái)的花生或者黃豆，放在爐子蓋兒上，烤上一把，寡淡、青澀的日子，便隨著香氣的飄出變得活潑、生動(dòng)起來(lái)。那種圍坐火爐咀嚼歲月的時(shí)光，恬淡而又清香，讓大家暫時(shí)忘卻外面世界的喧鬧與紛爭(zhēng)。有與詩(shī)人流沙河感同身受的穩(wěn)妥與安然：“小小屋中有自由＼門(mén)一關(guān)＼就是家天下”。

俗話說(shuō)：“巧婦難為無(wú)米之炊。”面對(duì)一個(gè)月半斤油、一斤肉捉襟見(jiàn)肘的生存窘境，恐怕再靈的手、再巧的心，也難做出什么可口的飯菜了。母親算不上是那種心靈手巧的人，很多時(shí)候廚藝還需要現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)才行。但母親做過(guò)的一道很普通的家常菜，卻讓我沒(méi)齒難忘，至今想起，還覺(jué)得滿口生香。

這道菜具體是什么時(shí)候第一次做，什么時(shí)候第一次吃，我都說(shuō)不清楚了。但至今還記憶猶新的，是小學(xué)二年級(jí)生病的那個(gè)冬天。因?yàn)樵谕饷妗隘偂睕鲋耍邿人裕瑴喩砭d軟無(wú)力，連著好幾天都食欲不振。看到我病病怏怏的樣子，母親比她自己生病還要著急、難受。她坐在我的身邊，一邊一針一線縫補(bǔ)著破舊的日子，一邊不時(shí)扭頭看看昏昏沉沉的我，摸一下我發(fā)燙的額頭，眉宇間盈滿憂色。忽然間仿佛是想起什么，母親說(shuō)：“媽給你做個(gè)能開(kāi)胃的吧！”

我躺在炕頭，看到母親殷切的目光，雖然沒(méi)有一點(diǎn)食欲，還是有氣無(wú)力地點(diǎn)了一下頭。

隨著廚房里鍋碗瓢盆碰撞成一首無(wú)調(diào)的交響之后，就有一縷香氣緩緩飄進(jìn)了房間里，又悄悄鉆入了我的鼻孔，我不由自主地抽抽鼻子。先是花椒的酥香，然后是油的濃香，再然后是蒜的辣香。酸酸的，似乎是加了醋？香香的，好像還滴了香油么？幾種香味融合在一起后，融合成一種說(shuō)不出的特別味道。這些味道，就像一縷柔軟溫和的暖風(fēng)，頃刻間，便把郁結(jié)在我心頭的寒冰融化成一汪春水……好幾天沒(méi)有好好吃飯也沒(méi)覺(jué)得饑餓的我，忽然之間就有了吞食的欲望。

銀色的蒜瓣，黑糊的花椒，金黃色薄薄的土豆片。竟然是一盤(pán)醋溜土豆片啊！我不禁有些失望。但終究抵不住那縷獨(dú)特香氣的誘惑，還是一骨碌爬起身。看我有了些精神，母親顯得很歡喜，又說(shuō)：“我再去給你做個(gè)糖拌蘿卜絲。”我也顧不上再等什么糖拌蘿卜絲了，抄起筷子，就是一陣風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｄ潜”〉耐炼蛊前胪该鞯模珴傻S，外面的湯汁有些滑潤(rùn)、粘稠，想來(lái)是土豆里的淀粉分解出來(lái)的緣故。里面卻是脆生生的，吃到嘴里，香郁不膩，酸甜可口。既有土豆的甜潤(rùn)，又有淡淡的蒜香，還有花椒的特殊氣息。怎一個(gè)“爽”字了得？簡(jiǎn)直好吃得一塌糊涂。等到母親再進(jìn)來(lái)時(shí)，看到剛剛還滿滿一盤(pán)子的醋溜土豆片，已被我一掃而空，吃驚不已。清瘦的臉上，旋即便綻放出燦爛的笑容。

打那以后，醋溜土豆片就成了我的最?lèi)?ài)。吃了不知道多少次了，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)絲毫的厭倦。結(jié)婚后，因?yàn)槠珢?ài)這道菜，又不能天天去母親那里“蹭飯”，就讓妻子也依葫蘆畫(huà)瓢為我做過(guò)幾回，卻總感覺(jué)哪兒不太對(duì)勁兒。食材沒(méi)有問(wèn)題，佐料很正宗，刀工也看得過(guò)眼，但上了桌兒，不管是氣味，還是形色，都相去甚遠(yuǎn)，就更別提口感了。其實(shí)，這道菜做法和用材都是簡(jiǎn)單至極的。首先，要把鍋燒熱，放上幾粒花椒，炒熟后，再倒入少許油。待油燒熟，再將切好的蒜放入鍋內(nèi)，煸出蒜香。再將切好的土豆片放入鍋中，反復(fù)翻炒。然后再放入少許的鹽，適量的水。等到土豆基本熟透，放入的水也大部分被吸收了，只剩下少許湯汁兒時(shí)，再烹入適量的陳醋翻炒幾下。最后再滴入幾滴香油，一盤(pán)香噴噴開(kāi)胃爽口的醋溜土豆片，就可以上桌了。

母親去世后，每每想起母親，就會(huì)不經(jīng)意地想起許多星星點(diǎn)點(diǎn)的往事。這些星星點(diǎn)點(diǎn)的往事里，就包括那道醋溜土豆片。懷念得緊了，又不敢恭維妻子的手藝，就嘗試著自己做。可做了好些回，不是形似了，味道卻不對(duì)，就是味道相差無(wú)幾了，品相又反差極大。沒(méi)有一回，能真正做出母親親手烹制出的味道來(lái)。本來(lái)是很簡(jiǎn)單的一道家常菜，怎么會(huì)這般努力上心，卻還是效果不佳呢？我百思不得其解。

母親離開(kāi)我們好幾個(gè)年頭后的一個(gè)清明，我們姐弟幾人去祭奠母親。雖已過(guò)了春分，但天氣依然寒冷，風(fēng)更是堅(jiān)硬。站在母親的遺像前，二姐恭恭敬敬地?cái)[上一塊蒸燜子。一邊燒紙錢(qián)一片嘮叨說(shuō)，這是咱媽最?lèi)?ài)吃的，特意做了給媽帶來(lái)。我聽(tīng)了心里不免有些慚愧，想想自己曾經(jīng)是母親最疼愛(ài)也是最操心的孩子，可是直到現(xiàn)在，我都不能準(zhǔn)確地說(shuō)出母親喜歡吃的食品都有哪些。這算不算是不孝？而母親呢，卻清楚地知道她的每個(gè)兒女的喜好。即便是到了晚年，腦子不那么好使了，我每次去看她，陪她吃飯時(shí)，她還依然會(huì)親自下廚，為我做那道我最喜歡吃的、味道獨(dú)特的醋溜土豆片。這樣想著，眼角有些濕潤(rùn)。眼前的景物都變得模糊朦朧起來(lái)，看著紙錢(qián)灰燼化成一只只蝴蝶飛舞起來(lái)，向遠(yuǎn)處的天際飛去。望著遠(yuǎn)方灰蒙蒙的天空，我心潮涌動(dòng)，仿佛看到母親蹣跚的身影出現(xiàn)在那片空曠的原野上。恍惚之間，就如醍醐灌頂一般，那個(gè)困擾我許久的謎團(tuán)，突然一下子就解開(kāi)了！其實(shí)，那道醋溜土豆片，在做法上真的并沒(méi)有什么不傳的秘訣，只不過(guò)我們?cè)诜滦r(shí)，忽略了一道不可或缺的重要“佐料”——那應(yīng)該是母愛(ài)吧？！