水渠

劉寶江

農歷二月，萬物敞開牢籠，準備放出身體里的野獸，給大地和原野恢復生機。大多數農民還沉浸在新年的歡娛之中，爺爺已拿著鐵鍬、鐵鎬去了家里唯一一塊靠近河流的田地，在別人的冷嘲熱諷中，我行我素地修起了水渠。

爺爺是一個典型的農民，一生的心血都付給了莊稼。他最喜歡小米干飯水豆腐。像雞蛋羹一樣的鹵水豆腐腦兒，撒上雪里紅，簡直是美味，現在描述起來都直流口水。熱氣騰騰的小米干飯爺爺總能吃上兩碗。正因為如此，他每年春天都極力主張多種谷子和黃豆，就連樹坑的縫隙也不放過。但靠天吃飯的山區，只要不下雨，一年的收成就會泡湯。那一年就是如此，果園里的黃豆長得又高又綠，綠得黑黝黝的，爺爺精心看護，設下防兔子的套，多次施肥，但偏偏在黃豆開花的時候大旱，黃豆的葉子由黑綠變成了枯黃，秋天得到的大豆既干癟又小。做成的豆腐沒有黃豆的香味，爺爺總是抱怨，甚至在不吃豆腐的時候都如此。這不剛出正月，爺爺就去挖水渠了。

河灘與河床之間有五百米左右的距離，挖一條水渠不是什么難事，難就難在河床低河灘高，挖的水渠不夠深，水不能流到果園里，這種想法只好作罷。爺爺只能舍近求遠，避難求易了，目測了一條和果園相連的千米左右的直線，二話不說就干了起來。他穿著水鞋，揮舞著鐵鍬站在水中用力地挖著，他把鏟起的每一鍬沙石都放在一個靠近河邊的土堆上，一會就堆成了一座小山。每一次沙石被鏟起，水就會洇過來，一會就會漫過沙石，影子一樣的跟隨。混濁的泥水中冒著白色的泡沫，隨著鐵鍬的上下而沉浮。枝頭上的喜鵲拼命地叫著，在樹枝間飛來飛去，像是在保護自己的領土。爺爺抬頭看了看，心里泛起了美好的念頭。

大約過了半個月，水渠終于挖到了樹林旁，樹林里陰暗潮濕，地面結著薄薄的冰層。爺爺帶上了我和哥哥，吩咐我們去樹林中撿來樹上掉下的枯枝，均勻地擺在一條通往果園的直線上。爺爺用打火機點燃柴草，樹枝慢慢地就燃了起來。爺爺拿出紙和煙袋子，在手心中攤開一張長條的書紙，那分明是我一年級時用過的書本，爺爺把煙絲均勻地撒在紙上，只幾下就卷成了一頭粗、一頭細的書紙煙卷，然后放到嘴邊一抿，粘上接口，隨手揪掉粗頭處的捻成繩子狀的接頭，拿起一根燃著的樹枝點上煙，一口一口地嘬著，那嗆人的味道遠比柴木燃起的煙味濃重，爺爺看著明亮的火光，眼中充滿希望。

整個上午我們幾乎找遍了樹坑中所有的枯枝，才把通過樹林的一條直線擺滿，當枯枝燃成灰燼，下面的土地也慢慢地融化了，泥土松軟，挖起來容易多了，挖了一尺左右的厚度后，地面還是冰凍的，爺爺用鎬強行刨起來，每刨一鎬都會飛濺起土黃色的碎末，上面留下清晰而犀利的痕跡。水渠的修建過程是從寬到窄的過程，從開始的一米左右的寬度到后來的三十厘米左右，越是接近果園就越容易挖，大概經歷了一個月的時間，水渠終于完成了。爺爺套上牛犁把果園的土地翻成了一條龍的形狀，并在每棵果樹旁圍起來一米見方的土堆，之后水就順著水渠自然地沿著一條龍的土溝自覺地澆了每一棵果樹，同時澆透了果園中的每一寸土地。

春雨總是貴如油，這一年也不例外，鄉親們總是盼著下雨，但雨水總是不來，干旱的土地幾乎開了裂，誰也不敢讓種子冒險，怕白白地忙活一場。只有我家早早地就把黃豆埋進了濕潤的泥土。那些先前嘲諷爺爺的人每次見到爺爺都羞愧難當，其中有一個土地和我家果園挨得近的年輕人不好意思開口，爺爺看出他的心思，主動說：

“怎么不下地干活？”

“天旱成這樣，下地不是跟個傻子似的白忙活嗎。”臉上現出狡黠的神情。

“兔崽子，你心里怎么想的，我還不知道，趕緊拿著鐵鍬澆地去。”爺爺微笑著說。

“你那么辛苦自己修的水渠，我能請（二聲）現成的嗎？要不我澆地給你點錢。”說完嘿嘿一笑。

“兔崽子，和我來彎彎繞，不想澆拉倒，明年餓死你。”爺爺表情凝重。

“行行行，我去澆還不行嗎，上趕子買賣誰不做啊？”說完又嘿嘿一笑。

“得了便宜還賣乖，趕緊澆地去吧。”爺爺的臉上露出了喜悅的表情。

這以后，我家果園旁邊的地陸續都被僅有的那點河水澆過了，他們不約而同地種下了黃豆，之后那一年風調雨順，整個河灘綠油油的，每一個經過的人都會做出猜測，說哪家今年能打多少黃豆，同時還不忘開句玩笑：“打那么多黃豆，秋天請我吃豆腐啊？”“我吃你豆腐，真要是打得多，請你吃幾頓。”之后搭訕幾句就散了。

這年夏天，雨水較大，每次雨后，水渠都會被淤泥填滿，每次爺爺拿著鐵鍬前去，很快就會興高采烈地回來，原來水渠早被清理干凈。秋天漫山遍野的谷穗低下了頭，玉米吐出白色的胡須，身上那層翠綠的皮也變得霜一樣白，河灘上的黃豆在風中像打過敗仗的戰場，黃色的葉子落滿地，僅留下每一個枝杈還擎著，每一個枝杈旁邊是密密麻麻的豆角。走在鋪滿黃豆葉的土地上，那種金黃使你感覺置身于寶藏的王國，只要太陽照射，就會產生七色的彩虹，每一個帶著喜悅收割的人，都在搬運著精心培育的果實。

這是一個收獲的季節，農民的祥和來自于土地的收成，他們只要有了糧食，便會得到最基本的歡愉，家家戶戶的糧倉豐滿了，日子過得便會紅火。那是一個經常見不到爺爺在家吃飯的冬天，只要有人家拉了豆腐，爺爺就會被叫去。開始爺爺死活不去，后來抹不開情面去了一家而一發不可收拾。

這樣的生活延續了兩年，一架飛機就打破了這里的寧靜。飛機探測出來鐵礦，于是開廠房，買機器，很快就辦起了鐵粉廠，鐵粉廠的污水就選擇了這片肥沃的河灘。廠長說給錢，爺爺怎么都不同意，但是他用高價買通了其他在這有地的百姓，爺爺因此還得了一場病，最終不得已，只能眼看自己苦心經營的果園被毀。他們用鏟車挖出了兩個房子深的大坑，把排出的污水灌進這里。挖坑的那天，爺爺看著自己種下的果樹被鏟車輕松地拔出，每拔出一棵，爺爺的心就會被刺痛一下，但又無可奈何。

如今果園已經沒有了，水渠仍然躺在那里，只是年久失修，只能看出大致的模樣。