治愈

顧玥

親眼看見其他生命因為自己而健康成長，能激發(fā)起人類的責任感，從而反過來治愈人類自己的心理問題。

-1-

羅莎琳德·斯通（Rosalind Stone）是南非Mdzananda動物醫(yī)院經(jīng)理和獸醫(yī)護士，她從小在動物之間成長。小時候，羅莎琳德家有狗、貓、兔子、豬、鴨子、鳥兒、烏龜和幾條蛇。“我們并不擁有動物，我們只是與他們在同一屋檐下共處。”她說。

2016年8月中旬，醫(yī)院收治了兩只性格截然不同的流浪狗。小金大約一歲，一來就把診所當作自己的家，而托尼則一直與人很疏離，拒絕與任何人接觸，低垂著腦袋不肯與人對視，尾巴始終緊張地夾在兩腿之間。每天早上工作人員將他（他們稱“它”為“他”）抱起來檢查身體時，托尼都發(fā)出嗚咽的聲音，但是大家沒在他身上找到任何可能觸發(fā)疼痛的傷口。羅莎琳德不斷嘗試與托尼溝通，托尼始終陷在抑郁消沉的情緒中。即便端出最美味的食物，他也要等到?jīng)]人看著他時才會吃。盡管進食很正常，托尼的體重卻絲毫沒有增加。兩周后，羅莎琳德為一切毫無進展而絕望。

醫(yī)院募捐經(jīng)理馬塞爾（Marcelle du Plessis）正在檢查一只處于術(shù)后恢復(fù)期的貓。為了給貓們營造舒適的康復(fù)環(huán)境，Mdzananda動物醫(yī)院的貓病房一直處于低亮度狀態(tài)

“我不知道還能怎么辦，我一屁股坐在地上，把他那僵硬又瘦骨嶙峋的身體抱到我膝頭，開始跟他輕聲耳語，”羅莎琳德在醫(yī)院網(wǎng)站上的日志中寫道，“我說，我理解人類讓他失望了，在過去那些漫長、寒冷、饑餓的夜晚，他一定覺得既害怕又孤單。但是現(xiàn)在沒事了，一切都過去了。”羅莎琳德對托尼說，如果他想離開這里，她能理解。如果托尼決定留下來，她向托尼保證這里是他最溫暖的家，“這里有青翠的草坪可以奔跑，他可以在充足的陽光下打盹兒。”然后，羅莎琳德用一條毯子裹住托尼，將他抱進窩，把飯碗推到他能輕松夠到的地方，道了聲晚安。她拼命忍住眼淚，因為托尼全程仍對她不理不睬。

第二天早上常規(guī)檢查時，托尼抬起了頭，直直地看向羅莎琳德，輕輕搖了搖尾巴。兩周以來，這是他們的第一次對視。羅莎琳德知道，托尼開始接受她了。自那以后，托尼很快學(xué)會了與人類擁抱和親吻，也開始長肉，“托尼學(xué)會了與過去告別”，羅莎琳德寫道，“小金本能地擁有原諒與忘記痛苦的能力，而托尼需要人來告訴他，他是有選擇的。”

這樣的場景幾乎每天都在Mdzananda中發(fā)生：曾經(jīng)被人傷害的動物重拾對人的信賴。

-2-

但在醫(yī)院之外，又是一番景象。

Mdzananda位于卡雅利沙鎮(zhèn)，處于南非開普敦市市郊，這里是典型的南非貧民區(qū)。鎮(zhèn)上的人口總數(shù)在40萬左右，他們大多是非法移民，住在簡陋的自建房中，生活用水用電問題常常難以解決。犯罪率居高不下，公認是南非最危險也最貧窮的地區(qū)。西開普敦的失業(yè)率高達22%，而卡雅利沙鎮(zhèn)的失業(yè)率還要比這再高一些。82%的失業(yè)者不到40歲。在這里，一個典型的家庭中有7個成年人和一堆孩子，31%的家庭月總收入不到1845蘭特（約874元），處于貧困線以下。

醫(yī)院助理盧維拉（Luvuyo Booyse）準備將經(jīng)過護理恢復(fù)健康的狗狗們送回家

在后種族隔離時期，南非仍缺乏進一步的基礎(chǔ)建設(shè)，人們每天面對著失業(yè)、犯罪行為、藥物濫用等種種問題，當?shù)厝讼萑胴毨Ш屯{的死循環(huán)。長久以來，人們對虐待動物事件早已習以為常，畢竟比這更嚴重的罪行—斗毆、強奸、搶劫殺人在這里也屢見不鮮。

沒人知道這里到底有多少貓和狗。這里的人缺乏飼養(yǎng)動物的常識，幾乎沒有寵物進行絕育，因此流浪狗的數(shù)量不斷上升，由此造成了無數(shù)起交通事故，許多狗因為誤食人們投放的老鼠藥中毒而亡。該鎮(zhèn)社區(qū)中的寵物們大多沒有接種疫苗，這意味著傳染病和寄生蟲極易大規(guī)模爆發(fā)。然而，很顯然，對于從前卡雅利沙鎮(zhèn)的居民來說，食尚難果腹，帶著自家寵物去看獸醫(yī)簡直是天方夜譚。

Mdzananda就在這樣一個小鎮(zhèn)上走過了20年。

-3-

1996年，國際動物保護組織IFAW在南非地區(qū)發(fā)起了一項流浪犬醫(yī)療救助計劃，后來逐漸發(fā)展為Mdzananda。如今，Mdzananda仍然是這一地區(qū)唯一的動物醫(yī)院，部門包括咨詢室、病房、手術(shù)室。醫(yī)生會在咨詢室對寵物們進行初步檢查，并將受傷情況嚴重的送進病房，病房有人全天看護，手術(shù)室中有全套外科手術(shù)設(shè)施，包括一間X光室。

平均每月，手術(shù)室會對受傷的動物們進行一百多次消毒。每周一周二，科普小分隊一戶戶走訪當?shù)丶彝ィ占罢疹檮游锏某ＷR，提出改善動物生存質(zhì)量的建議。每周三周四和周六，摩托救護車出動，駛向那些離診所過遠的家庭為寵物體檢，標準流程是為寵物接種疫苗，驅(qū)蟲驅(qū)虱驅(qū)跳蚤。需要進一步診治的動物會被接到診所，直到他們的狀況好起來。

獸醫(yī)布萊恩（Brian Bergman）正在安慰一只被摩托車撞壞了髖關(guān)節(jié)的狗

而流浪動物收養(yǎng)中心的職責則是將街上徘徊的流浪動物帶回診所，在找到新主人之前動物們可以一直留在這里。流浪狗會被收留在診所的狗舍中，狗舍外有一片茂盛的草地供他們打滾玩耍。流浪貓的貓窩更加柔軟舒適。接到車禍報告時，診所還有急救車可以隨時出發(fā)開向意外發(fā)生的地方。醫(yī)院商店則以非常低廉的價格出售寵物所需的一切物品，包括食物、項圈、毛毯、玩具等等。

相較起來，Mdzananda為動物們提供的一切甚至好于一部分當?shù)厝说纳顥l件。醫(yī)院建起后，許多當?shù)厝藥е麄兊墓穪砭歪t(yī)，最常見的疾病是蚊蟲叮咬導(dǎo)致的皮膚病和誤食中毒，大多數(shù)前來就診的狗都處于死亡邊緣。在這片貧瘠的土地上，救助動物的工作開展得異常艱難，但醫(yī)院的負責人仍滿懷希望：這里的居民自己掙扎在生存線上，卻懂得善待動物。“人的碗里空空蕩蕩，狗的食盆里卻滿滿的都是食物。”

“人們通常認為窮人壓根不關(guān)心他們的寵物，但是Mdzananda證明這是個偏見。我們看到成百上千的主人們帶著他們的寵物上門求助。這一社區(qū)動物問題的根源是貧窮和無知，而不是缺乏同情。”羅莎琳德在IFAW網(wǎng)站上的日志中寫道。

缺乏交通工具，并不能阻擋人們將需要救助的動物送到Mdzananda。在診所經(jīng)常能見到居民們用推車推著他們的寵物步行十多公里來看病。Mdzananda主任菲利·佩多莫（Felipe Perdomo）曾經(jīng)看到一位女士用自家的嬰兒車載著她不能行走的寵物狗來到診所，因為外面正在下雨，嬰兒車上包著一層毯子，外面還仔細裹著一層塑料袋。“你所處的經(jīng)濟環(huán)境并不影響你對動物們的愛，我每天都能看到這樣的事情在眼前發(fā)生。”佩多莫說。

-4-

Mdzananda的宗旨是一個對動物友好的社區(qū)才是真正健康的社區(qū)。平等是Mdzananda中最顯見的原則。在這里人與人平等，動物與動物平等，人與動物同樣平等。Mdzananda的醫(yī)護人員和志愿者們從不用“它”來稱呼任何動物，所有動物都和人一樣，是“他”或者“她”。在這里，人們對所有的動物一視同仁，包括寵物、流浪動物和農(nóng)場動物。現(xiàn)在醫(yī)院共有正式員工29名，網(wǎng)站上鄭重介紹了每一位成員，包括獸醫(yī)、經(jīng)理、司機、病房護士、清潔工、前臺。每一位贊助人同樣被鄭重感謝，無論是每年提供資金支持還是贊助了某年的圣誕卡片。

醫(yī)院為當?shù)靥峁┝司蜆I(yè)機會，收費卻十分低廉，幾乎無法達到收支平衡，日常運營資金主要靠贊助人和社會募捐。從1996年創(chuàng)立開始，經(jīng)濟壓力就一直伴隨著這一組織。Mdzananda平均一年救助12000只動物，每月通過門診、手術(shù)和出診救助1000只生病的動物，運營一年的藥品和各項花費大約4萬美元。電費一項，一周要2000蘭特，約等于950元人民幣。每個冬天都是對診所和他們看護的動物們的一次挑戰(zhàn)，工作人員需要想盡各種辦法籌款用以保持動物們的體溫，“眼睜睜看著一只狗凍得牙齒顫栗，不住地打擺子，這太令人心碎了。”佩多莫對媒體說。

診所里有臺發(fā)電機，卻很少啟動，因為花費實在太高。“你經(jīng)常能見到這樣一幕：我們的團隊成員手上給動物做手術(shù)，嘴里叼著手電筒自己照明。”佩多莫說。冬天從來不好過，送上門的動物本就生病、受傷，心生恐懼，現(xiàn)在他們還很冷。

診所里操作最多的手術(shù)就是治療狗狗們骨折的腿，他們大多數(shù)都遭遇了車禍。手術(shù)中使用的麻醉藥使動物們的血壓降低，術(shù)后保持體溫至關(guān)重要。但是因為沒錢支付供暖電費，診所唯一能做的只是用泡沫堵住窗戶的縫隙，再用毯子包住每只動物。即便如此，因為沒電取暖，好不容易為動物做完手術(shù)，很多動物卻會因為體溫過低最終死去。為此，佩多莫和他的籌款團隊為了給診所添置包裹窗戶的泡沫、毛毯、熱水瓶、手術(shù)室里用的隔熱材料到處找錢。“一分一毫都能幫到我們，哪怕能多5塊錢都好。”

當?shù)厝税柶妗ゑR辛加（Archie Masinga）曾經(jīng)帶著他的愛犬赤帕（Chippa）上門求助，赤帕的一只爪子受了傷，幾乎無法走路。阿爾奇表示，如果他有錢，一定會“把所有錢都給這些偉大的醫(yī)生，我甚至能將自己的性命托付給他們。”但是阿爾奇實在太窮了，他的兩個女兒一個在上大學(xué)，另一個還在念高中，“我是泥菩薩過江，自身難保，”阿爾奇對媒體說，“我愿意盡我所能地幫助他們，但這遠遠不能解決他們的煩惱。”

-5-

即便如此艱難，Mdzananda仍然在這一南非最貧窮的地區(qū)堅守了20年，并打算繼續(xù)堅守下去。醫(yī)院募捐經(jīng)理馬塞爾·杜·普萊西斯（Marcelle du Plessis）表示，照看動物會增強人們的責任感、對生命的敬畏、同情和憐憫之心，從而減少暴力的發(fā)生。

Mdzananda動物醫(yī)院，康復(fù)中的狗狗們

被人類傷害和虐待的動物們能在Mdzananda得到身心雙重治愈。“與動物一起工作最少被人提及的風險就是你會不斷地墜入愛河，”羅莎琳德寫道，“在人類醫(yī)療行業(yè)中，醫(yī)生與病人相戀常被認為是不道德的。幸運的是，獸醫(yī)行業(yè)中沒有這樣的限制。”

在Mdzananda工作的過程中，羅莎琳德的“愛人”包括被主人遺棄的三條腿的茜茜（Sisi），生來就看不見的鮑比（Bobby）和剛到診所時又瘦又虛弱，幾乎全身長滿狗癬的菲戈（Figo）。

人們對動物的態(tài)度可以反映他們對彼此之間的感情，人們會把對動物的情感移情到人類身上。暴戾讓人攻擊同類，虐待動物，動物疏遠人類，而人類的同理心更加淡泊，對同類更加無情冷漠。Mdzananda所做的事情是逆轉(zhuǎn)這一惡性循環(huán)，受傷的動物在這里得到拯救，帶著善意與愛回到當?shù)鼐用裰腥ィ麄冎匦孪嘈湃祟悾c人類建立親密關(guān)系。

當需要救助的動物們剛剛到達Mdzananda時，因為對人類缺乏信任，他們往往表現(xiàn)出極具攻擊性的一面。成員們在網(wǎng)上的日志中詳盡記下了每一只動物的故事。他們是誰，從何而來，因何而傷，性格如何。

有一只被人活埋的狗被診所的人掘地三米挖了出來，瘸著一條腿，仰著鼻子瘋狂地呼吸，這只被取名為勇士的狗最終完全康復(fù)。大型犬弗蘭克性格溫柔，他在一條溝渠中嚴重摔傷，傷及脊柱，傷口深可見骨，“理智的選擇是為他進行安樂死，但是這只大家伙美麗的眼眸溫柔地看向我，我知道他值得我們賭一把。”照顧弗蘭克的護士寫道。接下來的幾天，醫(yī)護人員用蜂蜜給弗蘭克的傷口進行清潔，傷處慢慢長出粉紅色的新肉，弗蘭克開始努力進食，越來越強壯。看起來一切正在好轉(zhuǎn)。然而，奇跡還是沒能發(fā)生。一天夜里，一場內(nèi)出血突然發(fā)生，弗蘭克靜靜地離世。“不是所有故事都有美好結(jié)局，有些令人心碎。但是至少弗蘭克不是孤單地死于那條溝渠。他帶著大家溫柔的撫摸，輕柔的言語離去，他活在我們心里。”

在惡劣的社會環(huán)境中，受害最大的是社會中的弱者：動物，和孩子們。成長中的所見所聞很可能讓這里的孩子相信暴行與殘酷都是正常的。同時，兩者的健康也同樣捆綁在一起，動物之間的傳染病最易影響到當?shù)貎和慕】怠Ｒ虼耍瑒游锏纳顮顩r可以反應(yīng)整個社區(qū)的境況，尤其是對于社區(qū)中最需要保護的成員：孩子們。人們不僅能從改善動物健康狀況的過程中學(xué)到知識，看見希望，親眼看見其他生命因為自己而健康成長，能激發(fā)起人類的責任感，從而反過來治愈人類自己的心理問題。

一只受傷的狗，流浪街頭

20年過去，Mdzananda已經(jīng)不僅是一所救助動物的醫(yī)院，他們正在促成當?shù)厣鷳B(tài)的改變。“我們團結(jié)在一起，就能夠幫助這些動物康復(fù)并將他們送回屬于他們的世界。這一行為消除了原本存在于人類之間、動物之間、人類與動物之間的不平等。”IFAW南非專員麗莎·肯特·海利特（Lisa Cant-Haylett）說，最終，“動物們快樂成長，將他們從這里獲得的愛與忠誠再次回饋給與他們共存的人類。”