吃紅薯的人

盧文娟

1.饑餓如我

饑餓如我，我如饑餓，我如農(nóng)人拉著的架子車(chē)上的紅薯在世人的手里被摩挲著、挑選著，我不知道自己會(huì)被誰(shuí)拿起或扔下，甚至走進(jìn)誰(shuí)家的廚房，再進(jìn)入何人的肚子。饑餓如我，我恨不得將手里的生紅薯一個(gè)一個(gè)啃吃，而我分明看見(jiàn)那么多人坐在有著透明玻璃窗的高檔飯店里正將一些精美的食物倒進(jìn)了垃圾桶。可我只是一個(gè)能吃紅薯的人。路邊算命先生拉著我手說(shuō)：“你的前半生注定是吃紅薯的命，而后半生就很難說(shuō)了。”我暗自揣測(cè)，或許后半生我有吃魷魚(yú)鮑翅的命。而不管如何，這一半的生命，我卻要在吃紅薯的日子里度過(guò)。當(dāng)我走過(guò)一家農(nóng)戶(hù)，看見(jiàn)一個(gè)男人端著一個(gè)大瓷碗，正吸溜著面條，那炒著土豆和胡蘿卜還夾雜著蒜苗的香味沁入我心，可我依然驕傲地提著一袋子紅薯招搖走過(guò)，當(dāng)我回頭看他，他睜大眼睛也看著我，不同的是，他的嘴巴里含著沒(méi)有咀嚼完的面條，而我此時(shí)，嘴里甚至整個(gè)胸腔里只有大自然的冷風(fēng)和空氣。冬天來(lái)了，我更加饑餓了，可是我每天只能過(guò)依靠?jī)扇t薯充饑的日子。這個(gè)世界上從來(lái)都很少有富人能體會(huì)一個(gè)窮人的辛酸，如一碗白菜湯，一個(gè)饅頭疙瘩，半碗米飯，幾根蒜苗，一棵青菜，哪怕掉在地上的半根麻花……在我看來(lái)都要彎腰撿起，因?yàn)檫@些都是大自然和造物主給人類(lèi)最無(wú)價(jià)的饋贈(zèng)。

有一天，我的親人臨近病危，我沒(méi)有落下酸楚的淚，而朋友卻指責(zé)我是沒(méi)有良心的家伙，親人病重而我卻總是眼睛瞅著那些在朋友眼里分文不值的殘羹剩湯。我的朋友，你知道嗎？他可是開(kāi)著豪車(chē)，住著別墅的闊氣之人，每天的飯菜都是十菜三湯，除了能進(jìn)入肚子里的那點(diǎn)食物，其余的全倒進(jìn)了垃圾桶，他怎么能體會(huì)到一個(gè)窮人饑腸轆轆的難過(guò)？我夢(mèng)想著一桌豐盛的飯菜。可不是嗎？就連眼前剩余的半根紅薯我還要留著下頓吃。地球上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)富人哪里曉得，我的父親和我的祖輩，他們一直用胸膛貼著黃土地，當(dāng)汗水一滴一滴澆灌著莊稼，當(dāng)血淚播撒在黃土里，那些浸透了祖輩血汗的黃土地上才長(zhǎng)出了一棵莊稼苗，經(jīng)歷四季的風(fēng)霜雨雪，走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)寂寞的白天黑夜，才有了那所謂的顆粒歸倉(cāng)。直到我拿著雪白的饅頭也沒(méi)有忘記這是祖輩，乃至我可親的父親流著血汗換來(lái)的。卻不像是那些富人只需要掏出和紙張一樣的錢(qián)就能買(mǎi)到千萬(wàn)個(gè)饅頭。而錢(qián)在我眼中又算得了什么？怎能和我祖輩流淌的血汗相比較？

沒(méi)有人知道我這會(huì)饑腸轆轆，我聽(tīng)到了路那邊不遠(yuǎn)處有許多人歡歌笑語(yǔ)，而走過(guò)的瞬間，那一張張近乎麻木的面容卻清晰地展現(xiàn)在我眼前。旁邊屋子里還有很多人形如枯木正圍著麻將桌子搓洗著的光陰，那些我看不見(jiàn)的城市里，又有多少看似鮮活明媚的人們正在霓虹閃爍的燈影里演繹著自己人生的風(fēng)霜雨雪。而我像是一個(gè)被世界遺棄的孤兒，我想找到回家的路，想找到自己的媽媽?zhuān)霌碛芯赖氖澄锬芴铒栁铱湛盏亩亲印？墒浅耸掷锪嘀倪@一袋子紅薯，我一無(wú)所有。

2.父輩的路

如果說(shuō)算卦先生說(shuō)的是對(duì)的，我不得不承認(rèn)在我二十年前，我就親眼看見(jiàn)了吃紅薯的人，那個(gè)人不是別人正是我的父親。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得父親是一個(gè)內(nèi)心富足的人，可是從吃紅薯的那一天起，我愛(ài)上了父親的富足。

九月的風(fēng)夾雜著淡涼從父親蓬亂的頭發(fā)里穿過(guò)。在沙土飛揚(yáng)的渭河灘，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)一片片翠綠的莊稼，只看見(jiàn)眼前的父親佝僂著身子，一?頭一?頭挖下去，帶著沙土的紅薯像是剛落地的娃娃裸露在黃色的土地上。忽然一陣風(fēng)起，漫天的沙塵遮擋住了我眺望遠(yuǎn)方的視線(xiàn)，我彎下身子，試圖躲過(guò)這場(chǎng)大風(fēng)。父親說(shuō)：“蹲下，將眼睛捂住。”耳邊風(fēng)聲呼呼，我沒(méi)有聽(tīng)到父親的話(huà)語(yǔ)，只是下意識(shí)地學(xué)著父親的樣子蹲下，將頭深深地埋藏在膝蓋間。當(dāng)狂烈的冷風(fēng)卷著漫天的黃沙從一望無(wú)際的莊稼地里刮過(guò)，帶著一個(gè)農(nóng)人無(wú)奈的嘆息和一個(gè)少年心高氣傲的志向刮過(guò)了百畝渭河灘，刮過(guò)了滾滾渭河水。那一刻，我睜開(kāi)了眼睛，只覺(jué)得有風(fēng)在耳邊吼，我哭了，一個(gè)少年的淚花落在了腳下的黃土地里，我甚至覺(jué)得我只活在自己蹲著的巴掌大的黃土地上，淚花濺落，倏忽間被沙土埋沒(méi)。那一刻我的心里卻不曾有一絲悲傷，因?yàn)槲抑蓝嗄曛螅谖伊粝聹I花的黃土地上一定能生長(zhǎng)出一棵經(jīng)受得住風(fēng)浪的大樹(shù)。我側(cè)目看了看父親，他像是風(fēng)里的一尊雕塑，穩(wěn)穩(wěn)地蹲在黃土地上，雖然我看不見(jiàn)父親的眼睛，但我相信他的眼里一定也飽含著對(duì)這片黃土地的依愛(ài)和眷戀。

風(fēng)后，父親起身遞給我一個(gè)帶著沙土的紅薯，我接過(guò)來(lái)，和父親一樣在褲子上蹭了蹭，看見(jiàn)變得光潔的紅薯，我便咔嚓一口，紅薯里流出了幾滴奶白色的汁水，雖沒(méi)多少水分，但是有種甜滋滋的味道。父親吃完了一根紅薯之后，繼續(xù)拿起一根細(xì)長(zhǎng)的紅薯在擰了一股的草葉上蹭了幾下，使勁地掰掉了紅薯的兩頭，只剩下中間的部分。可能是紅薯的水分不太多的緣故，父親吃了幾口有些哽咽，但是臉上還是露出了會(huì)心的微笑，在父親看來(lái)能有紅薯吃已經(jīng)很不錯(cuò)了，雖然比不上一碗可口的飯菜，但是在無(wú)際的荒野中，能有紅薯填充肚子已經(jīng)珍貴至極。父親一邊吃一邊還囑咐我：“要嚼爛，要不紅薯吃進(jìn)肚子會(huì)生脹氣。”一袋煙功夫，果真應(yīng)了父親的話(huà)，我真切地感受到紅薯在我胃里翻腸倒海地蠕動(dòng)，可是父親一連吃了四個(gè)紅薯，他的胃又會(huì)是何等狀況？

風(fēng)住了，黃沙從一處被挪到了另一處。父親拿起鋤頭弓著背開(kāi)始刨紅薯。身后便是我裝好的紅薯。九月的天也是變化多端，狂風(fēng)之后太陽(yáng)隱約出現(xiàn)，在父親揮動(dòng)鋤頭的剎那，我清晰地看見(jiàn)了父親額頭上的汗珠一粒一粒地滾落在黃土地上，或者滴落在剛出土的紅薯上。我想起了幾年前父親去西山涉獵的時(shí)候，遇見(jiàn)一位長(zhǎng)著白胡須的老頭說(shuō)：“你必須在這黃土地上耕耘五十年，直到你的下一代繼續(xù)接過(guò)你手里的鋤頭，你方才停歇。”這不是真的嗎？父親實(shí)實(shí)在在一輩子在黃土地上，直到他將鋤頭交付給我，指著這一片綠油油的田地說(shuō)：“你看，這是咱家的土地，地里的紅薯就由你來(lái)刨。”正印證了那句話(huà)——“我是一個(gè)前半輩子靠著吃紅薯過(guò)活的人。”鋤頭交給了我，土地就在我腳下，父親老了，我長(zhǎng)大了，我怎有理由放開(kāi)手里緊攥的鋤頭？我怎有理由拒絕這片生我養(yǎng)我的黃土地？

3.悲憫窮人

提著紅薯的人恐怕比街上那些流浪在垃圾桶周遭的人富裕一些。我是這么想的。我提著一袋子紅薯，至少還能吃一個(gè)星期，而那些周旋在垃圾桶周?chē)娜耍藫焓皠e人扔棄的食物，他們永遠(yuǎn)沒(méi)有能填飽肚子的食物，比起他們，我是幸運(yùn)的。比起那些每天能吃雞鴨魚(yú)肉的人，我算不上富足，可是我的骨頭里始終不承認(rèn)自己是窮苦的，反而我的目光里流淌的是對(duì)那些扔棄食物的人更多的鄙視和漠然。

我時(shí)常看見(jiàn)在很多條街上，那些穿著華貴的人始終不會(huì)將半碗飯或一文錢(qián)投給那些衣衫襤褸的窮苦人。在一家飯店門(mén)口，一個(gè)踩著高跟鞋的女人搖晃著滿(mǎn)頭方便面一樣的長(zhǎng)發(fā)，涂著猩紅的嘴唇，正端著一盤(pán)子炒面搖擺著走了出來(lái)，嘩啦一下將盤(pán)里的炒面倒進(jìn)了垃圾桶，而垃圾桶背后正有一個(gè)眼巴巴地奢望著那一盤(pán)炒面的乞丐。在高跟鞋轉(zhuǎn)身的瞬間，我知道這個(gè)女人早已經(jīng)死了。不，不只是這個(gè)女人，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)穿著時(shí)尚，滿(mǎn)面涂粉的女人看似光彩地活著，其實(shí)已經(jīng)過(guò)早地失去了對(duì)生活的感知，連同身體的每個(gè)細(xì)胞都已麻木、腐朽，這些女人從來(lái)不會(huì)感覺(jué)到疼痛。

我本不是富足之人，只提了一袋子紅薯，我能有什么去給那些可憐人呢？我開(kāi)始奔跑，我記起了家里的桌上還有一些自己從來(lái)舍不得吃的面包，打開(kāi)門(mén)，我放下紅薯，迅速地將面包裝進(jìn)了袋子，急匆匆地走出家門(mén)，將食物遞給了那個(gè)還在垃圾桶邊周旋的可憐人。他接過(guò)食物，迫不及待地打開(kāi)袋子，拿出那塊泛黃的面包，瘋狂的吞咽起來(lái)。雖然他有著臟兮兮的手和蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，還穿著那件經(jīng)年不換的衣衫，可他也是需要食物填飽肚子的人。

回到家里，我做好紅薯，一口氣吃了兩個(gè)，最后一個(gè)下肚的時(shí)候，紅薯噎得我無(wú)法喘息，險(xiǎn)些送了性命。我想起了十多年前，村里一位大爺著急地吃了好幾個(gè)出鍋的紅薯，沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)，老人斷氣了，最后才知道原來(lái)是老人吃紅薯太過(guò)著急，在腹腔內(nèi)產(chǎn)生了大量的氣體。想起這位老人，我心里為那么多和他一樣死在食物上的人們傷心，也為自己差點(diǎn)送了性命而悲痛。

若不是老人饑餓，若不是急切地想填飽空空的肚子，他一定會(huì)心身悠閑地吃紅薯。生命是何等寶貴，這個(gè)世上，卻有多少人正享受著眼前的食物，而忘記了食物從何而來(lái)，忘記在另一個(gè)角落還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被饑餓折磨的人們。我，只是一個(gè)吃紅薯的人，他卻是一個(gè)周旋在垃圾桶邊的人，而你或許是一個(gè)每天有著豐盛三餐的貴人，來(lái)到人間的那一刻，我們都不曾帶來(lái)一線(xiàn)一絲，人之初的悲憫和善良卻種植在每個(gè)生命個(gè)體里。我沒(méi)有能耐去幫助太多的窮苦人，可我卻多么希望那些被食物包裹的人們能悲憫自己的同胞。因?yàn)榛钪覀兌际侨祟?lèi)，都是親人。