懷念一封信

任冬莉

娘家的舊居要拆了，收拾東西的時候，發現我上中專時的小木箱，父親要我回去整理舊物。箱子還有一把小鎖，只是鑰匙早已不知去向。許是年代已久，毫不費力便弄開了鎖，很多鎖都是遮人耳目。打開箱蓋，打開一段舊時光。

箱子內并沒有多少物件，幾本書，一本泛黃的日記，一本留言冊，一摞書信。日記本也并沒有多少朦朧纏綿的少年心事，似乎我從來就不是一個喜歡把自己的喜怒哀樂記錄下來的人。翻翻留言冊，多是希望你學有所成，金榜題名，我們的友誼之樹常青的套話，偶爾有那么一兩個略有些朦朧情愫的留言，也只依稀記得落款人的模樣。倒是那一摞信件，讓時光一下子溫暖起來。這些信有家信的，朋友的信，也有青澀的表白信。

我們這一代人上學的時候，沒有手機，沒有QQ，沒有微信，固定電話和PP機都是極其奢侈的，所以，所有的聯系就靠一封信。親情，友情，愛情全靠一封信來傳遞和維系。一封信承載著被距離拉長的思念，在時光里發酵的情感，夢里輾轉不眠的相思。

家信就像它要表達的情感一樣，不拘泥外在形式，所以，信紙往往也不講究，作業本、白紙，甚至是邊角料，稍講究的也不過是普通信紙，就像親人的愛，粗糙、簡單、大大咧咧，但又厚實溫暖。所以這也往往被當作珍貴的物件來保存。哥哥的舊影集里存有兩張我寫給他的信，看時間已經過去二十年了，當我小心的展開，那稚嫩的字體，純真的情感竟再次感動了自己。二舅在西安工作，早年間坐火車都要一兩天才能到家，回來的時間就很少，和家里的聯系就靠寫信。媽媽給他寫過一封信，二舅的回信竟然只有一句話：“來信已收到，勿念。”我想這封家信恐怕可以收到最簡短回信之列了，當然這也是二舅這種搞科研的人在感情上比較悶、不喜歡表達才會有的經典。

朋友間的書信常常是樸素的普通信紙，像友情本身，樸實而真誠。在外求學的時候，昔日的朋友分散在不同的城市，或是一個城市不同的學校，因為距離往往也有許多需要交流的東西，新學校里的感受啦，最近讀過的書交過的朋友啦，還有那些莫名其妙的小情緒啦，似乎總有說不完的話題，也許只是為了一句“很久不見，甚是想念”。曾去恒口技校看望我最好的朋友小孫，因為是臨時起意，并沒有提前告知，結果到了學校才知道她回家了，成了擦身而過的遺憾。時間已晚，晚上就住她的宿舍，睡在她的床上，聽她的同學講她在學校的事情。夜深無眠，索性起來給她留下一封長信。后來她回到學校也給我寫了一封長長的回信，信里除了想念，除了對未能見面的懊悔還有就是濃得化不開的情意，那些模糊的地方定是她的眼淚氤氳的痕跡，仿佛看見了她在操場上讀信的樣子。在農校上學的小陳同學，因為她的學校在城區，常常是我星期天從她的學校返回，星期二就收到她的來信，而內容也大多都是那些所有青春都會發生的小事。現在想起來，這樣一封封信溫暖了多少寂寞的時光。

最特別的信紙是給最特別的人。淡淡的粉色、紫色或者藍色，精致朦朧的圖案，就像心里所要傳達的感情一樣，朦朧而美好。醞釀了很久的情愫，斟酌了很久的語言，心有千言，落筆無聲，這一定是寫給夢里心里牽掛的那個人。從前的愛情很安靜，就像信里的文字，也很綿長，就像思念走過的路程。情書，是一個多么浪漫而甜蜜的詞語，所有澎湃的、纏綿的與羞澀的情感落到紙張上都變得可愛起來。一個同學曾經收到一封長達九頁的告白信，我們不能想象這七頁要寫下多少的內容，雖然最后也調侃背地管那個姑娘叫“九葉”，說實話我們的心里也是感動的，那么多濃而密的情感，得有一顆怎樣細膩而敏感的心呀。因為情書這樣一個稱謂，即使拒絕也是柔和的，筆尖所能承受和表達的都是溫柔。雖然因為不夠便捷的交通和聯絡讓很多的愛情輸給距離和思念，但每一次提筆寫信和等待回信的日子又何嘗不是幸福的記憶。一個朋友和他相戀六七年的女友分手的時候，女友要把她所有的信拿回去，看著那姑娘抱著厚厚一摞信仔仔細細的撕碎燒掉，然后放聲痛哭的時候，我的心也跟著悲傷起來。這一封封的信里曾經裝著多少沉甸甸的愛意，曾經留下多少幸福的呢喃，曾經見證了多么美妙的時光，然而一切成為過去的時候，那種痛在心底里摸不著碰不到，卻又那么深那么真。“從前那么慢，一生只夠愛一個人”，這樣用筆一點點寫出來的感情應該是足夠綿長深刻的。

寫信是一件鄭重的事情，所有的語言，要寫的內容是要提前醞釀和打草稿的，就連疊信都是一件莊重的事情。一般的信只講究收信人的一端要略長一點以示尊重。朋友或戀人之間的書信則更講究，疊成紙鶴、信鴿或者心型，簡直就是一件件藝術品。這些小情趣會讓拆信的焦灼的等待拉長了幾分。封口、寫信封、貼郵票，每一個細節都帶著虔誠的想念。直到投進郵筒，又開始了漫長的等待回信的煎熬。一封信在路上所走過的路程就是思念的延長線。

現在更多更便捷的通訊方式普及到我們的生活，書信漸漸淡出，但那些泛黃的信紙依然提醒著我們，曾經是它溫暖我們的想念，撫慰我們的寂寞，記錄我們的歲月。如果有一天寄一封信給你，你可會從郵筒投遞給我一封手寫的回信？