一次驚鴻從此比肩

嵐楓

1930年，北京，周日。

這天，一個(gè)叫周培源的男子正在他的朋友劉孝錦家做客，那時(shí)，他剛從美國(guó)回來(lái)不久，在清華物理系擔(dān)任教授。

他是清華學(xué)堂1924年公派出國(guó)的學(xué)生，只用了三年半的時(shí)間，便在加州理工獲得了博士學(xué)位，還拿到了加州理工的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

爾后，他去了歐洲，在德國(guó)的萊比錫大學(xué)和瑞士蘇黎世高等工業(yè)學(xué)校從事量子力學(xué)研究，他的德國(guó)導(dǎo)師就是后來(lái)榮獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的W.K.海森伯（Heisenberg）教授，是量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一。他待了差不多一年，便回了國(guó)，任教于清華。那一年，他剛剛27歲。

彼時(shí)的大學(xué)教授，無(wú)論收入還是社會(huì)地位，都是極高的，教授的待遇更為優(yōu)厚。周培源年紀(jì)輕輕便執(zhí)教清華，可謂前途坦蕩，劉孝錦開(kāi)他玩笑，說(shuō)他的愛(ài)情是“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”。

周培源拊掌大笑，說(shuō)清華的女生少，物理系的女生更少，美國(guó)大學(xué)里學(xué)物理的中國(guó)女生簡(jiǎn)直稀有，哪里有人瞧得上他。

他這話不過(guò)是開(kāi)玩笑，身為無(wú)錫人，他有著南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高闊，鼻梁挺直，劍眉星目。哪里是別人看不上他，只不過(guò)是他一門心思埋頭苦讀，才耽擱了戀愛(ài)，畢竟三年半拿三個(gè)學(xué)位，并不是件容易的事。

朋友也笑，說(shuō)，不如替你介紹如何？清華女生少，她所在的北平女子師范大學(xué)可是“秀色滿園”，說(shuō)著，她果真就拿出一沓同學(xué)的相片來(lái)。

周培源一張張翻著相片，突然他停了下來(lái)，指著其中一張照片道：“就是她了。”

劉孝錦細(xì)看那張照片，倒吸一口冷氣。都說(shuō)周培源眼界極高，傳言果然不虛，當(dāng)時(shí)，北平女子師范大學(xué)是中國(guó)女子的最高學(xué)府，相片上的女孩子大多氣質(zhì)不俗，可這么多人里，他只看上了王蒂澄。

王蒂澄是吉林人，剛剛20歲，就讀于英文系，是北師女公認(rèn)的“校花”。

劉孝錦回望周培源，只見(jiàn)他望著相片微笑。自古才子配佳人，劉孝錦決心成人之美。

她安排了一次宴會(huì)，把周培源和王蒂澄都請(qǐng)了過(guò)來(lái)，并將兩人的座位特意安排到了一起。 從此之后，他便總?cè)ケ迸畮煹乃奚嵴宜サ枚嗔耍T房的阿姨都認(rèn)得他了，每每見(jiàn)著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就在門口喊：“王蒂澄小姐，有人找。”

她素來(lái)是大方率真的人，他也素來(lái)隨和開(kāi)朗，他和她的愛(ài)情潛滋暗長(zhǎng)，彌久愈深。

1932年6月18日，他和她在北平的歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮，清華校長(zhǎng)梅貽琦親自主持了婚禮，婚后，王蒂澄去了清華附中教書，他們共同居住在清華新南院。

婚后的三年里，他們生了兩個(gè)女兒——如枚和如雁，兩個(gè)可愛(ài)的女兒給他們的生活增添了許多樂(lè)趣。然而，就在這時(shí)，她患上了嚴(yán)重的肺病——肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)，肺結(jié)核并無(wú)特效藥根治，得了它，和得了絕癥相差無(wú)幾。

因?yàn)榉谓Y(jié)核有傳染性，她需要與家人隔離，于是，他把她送到了香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院，休養(yǎng)了整整一年。那一年，他除了上課和探病，還需照顧兩個(gè)幼小的女兒。可是，他從來(lái)沒(méi)有一次耽誤過(guò)周日的探視。從清華到香山，當(dāng)時(shí)只有一條崎嶇不平的土路相連，他騎著自行車，往返50里，風(fēng)雨無(wú)阻。

她在香山療養(yǎng)了一年，居然奇跡般地痊愈。

第二年，他前往普林斯頓大學(xué)進(jìn)修，在美國(guó)待了一年，彼時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始，美國(guó)國(guó)內(nèi)急需科技人員，他們一家收到移民局的正式邀請(qǐng)，只要他肯留下來(lái)，美國(guó)政府可以給予他們?nèi)矣谰镁恿魴?quán)。對(duì)此，他一笑置之。

他們?nèi)缙跉w國(guó)，隨清華南遷，來(lái)到了昆明，他在北大、清華、南開(kāi)三校聯(lián)立的西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)擔(dān)任教授，從事流體力學(xué)研究。 不久，他們有了第三個(gè)女兒如玲。

王蒂澄身體不太好，他承攬了照管孩子的任務(wù)。 哄睡了女兒，他才能騰出手來(lái)備課。他瘦了許多，凝神專注的樣子讓她覺(jué)得鼻頭發(fā)酸，于是，她常披衣起床，給他端一杯熱水。

這本來(lái)應(yīng)該是一碗熱氣騰騰的鱔魚面，因?yàn)樗菬o(wú)錫人，最愛(ài)吃這個(gè)，或者，至少也應(yīng)該是一杯茶吧，可是，他們太窮了，什么也沒(méi)有。

她惟一能做的，只是端一杯熱水給他。

他在西南聯(lián)大物理系任教六年，他的學(xué)生里出了諾貝爾物理獎(jiǎng)得主楊振寧，中國(guó)近代“力學(xué)之父”“應(yīng)用數(shù)學(xué)之父”錢偉長(zhǎng)、物理學(xué)家林家翹、數(shù)學(xué)家陳省身……他自己的研究也開(kāi)始漸入佳境，從西南聯(lián)大起步，后來(lái)建立了我國(guó)獨(dú)特的湍流理論體系，他被世界公認(rèn)為湍流模式理論的奠基人。

王蒂澄原名王素蓮，后來(lái)改成了“蒂澄”，“澄”是“澄”的古寫，“蒂”是“并蒂蓮開(kāi)”，這名字取自“蓮出淤泥而不染”。

王蒂澄已經(jīng)是幾個(gè)孩子的母親了，可仍有人稱贊她的美貌。據(jù)說(shuō)，有位叫陳岱孫的教授為她獨(dú)身了一輩子。她的一生也真的如蓮，始終嬌嫩清芬，與他成婚的這些年，她沒(méi)有出過(guò)什么淤泥，他始終把她捧在掌心里。

每年春天，他們都要結(jié)伴出門踏青，他一路攙著她的手，生怕她磕著碰著。他對(duì)她好到連女兒們也“嫉妒”了，每次一起郊游，拎著大包小包行李的女兒總在后面無(wú)奈地喊：“對(duì)不起！麻煩你們兩位分開(kāi)一會(huì)兒，幫我照看一下東西。”

王蒂澄習(xí)慣遲起，每天早晨，他都會(huì)在她睜開(kāi)眼的時(shí)候，和她說(shuō)：“我愛(ài)你。”直到有一天她突然生了一場(chǎng)大病，再也站不起來(lái)了，可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她床前，問(wèn)她：“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)……我愛(ài)你，60多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛(ài)你！”

那一年，她已經(jīng)80歲了，他也已年逾90歲，他們都老了。

他50歲上下便右耳失聰了，從那時(shí)起，說(shuō)話就不由自主地“大聲嚷嚷”，“自己聽(tīng)不見(jiàn)也生恐別人聽(tīng)不見(jiàn)”，每天早晨，他對(duì)她的“表白”也嚷嚷得眾人皆知。

長(zhǎng)大了的女兒們，聽(tīng)到老父親的綿綿情話都忍俊不禁。

那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫長(zhǎng)。

沒(méi)有人再“煩”她了，沒(méi)有人再把她這個(gè)老婦人當(dāng)小孩子寵了，沒(méi)有人再對(duì)她展露明凈笑容……

這世間……再也不會(huì)有那么一個(gè)人。

她發(fā)了很大的脾氣：“你不講信用！”她說(shuō)，“說(shuō)好了，你先送我，可你連個(gè)招呼也不打，你說(shuō)走就走，你連再見(jiàn)也不說(shuō)……”

她一面怒著，一面慢慢地，慢慢地握住了他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。

一生當(dāng)中，他對(duì)她的承諾從來(lái)沒(méi)有不作數(shù)過(guò)，這是第一次，也是最后一次。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老，是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)。——好像我們自己做得了主似的”。

可他和她，經(jīng)歷了那么多，戰(zhàn)亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。