以俗為表，以雅為骨

有學者認為，現代白話文的語言一直處于發展階段和未成熟狀態，這是語言文字與其自身歷史的“斷裂”所帶來的后果。散文似也如此，人們覺得散文就應該是雅的文學，以雅取勝，以雅見長。的確，“雅”是中國散文特有的標志。這傳統自古而來，直至五四也仍然保持得完好。五四的散文大家很多，也有不少在語言和風格上很有成績的，但整體而言，散文的風格與語言還處于發展演變的過程中，直到今日，也仍然在變化發展之中，也就是說，人們仍然在希望著一種更新穎更成熟的散文，包括語言的出現。這是一個很重大的問題，當然也是一件很困難的事情。

新時期以來，中國的散文發展很快，已經有了許多不同于以往的可喜現象（雖然絕大多數是平庸之作，無可稱道），特別是近年來，有了相當的解放和突破。最近讀到的舒飛廉的一系列散文就使人看到了這些進步。他的散文給人的一個感覺是豐富充實，甚至有點龐雜的感覺。但這龐雜卻緊貼現實的日子，很有民間氣味，并不散亂雜蕪。比如這篇《發酵雜記》，三千多字，卻寫了很多家鄉生活的人和事、景和情。雖然寫的是一個特定的鄉村，但筆墨并不宥于鄉村，而伸展到很遠的地方，到達之處有古代的中國，也有外國的時空；涉及中國的哲學，也牽連到現代的科學技術。這就形成了一種風格：既俗又雅，兩者奇妙地渾然一體，使人耳目一新。

先說它的俗。開篇第一句就是“我的老家其實很臭”，這就定了調。這取材與立意就俗到家了，可以視作一種對成規的叛逆，當然還是說突破好些。你看作者寫的“臭”：老年人身上與房間里的氣味，老去的動物的臭，梅雨季節草垛發出難聞的味道，伏夏里死去的河蚌與釘螺蒸騰的氣味。雞、鴨、牛、豬、狗和人的糞便。“各家的茅廁掩映在村東與村北的樹林里，每天早上起來，女人來倒桶子，男人來倒夜壺。” 真是臭到家了。但作者寫臭不是目的，他要寫的是另外的東西，就算是發酵吧，但不全是，似乎上發酵引出的感受和思考。這些感受和思考在讀者的閱讀經驗里，以前是沒有的，顯得獨特而新鮮，所以極有趣味。

作者是怎么突出“俗”的呢？除了直接以臭味、茅廁等為題材之外，詞語的使用也是手段之一。比如“家伙”的使用，前后出現了三次，“臭彈”也多次出現。俗的特點還通過幽默表現出來：“以其難聞的程度，狗屎排第一”“因為在不停地投進死去的動物，所以它也不可能有發酵成'魚露'池的運氣”。

但作者貴在俗而能雅，以雅為骨。這個雅又分兩種，一是中國傳統文化之雅，一是現代科學技術之雅。比如作者描述的中心詞“酵母菌”和“發酵”便是現代知識，作者奇妙地把這一知識技術同鄉村的生活聯系起來，說酵母菌是“散布在虛無中的‘蟲子。……氣味是酵母菌推動鄉村演變而發出來的信號罷了！”“一碟好吃的臭豆腐，來自于一個由溫度、濕度、時間、鹽、空氣的隔絕等無數的細小環節組合而成的結構。”作者還征引了李約瑟的《中國科學技術史》中有關“魚露”的資料，提到列維·斯特勞斯的神話學。難能可貴的是，作者把這些外國學術的征引直接跟自己筆下的鄉村事物對接起來，于是這些“臭不可聞”的事物便上升到文化的層面，探觸到民族文化心理結構。

這篇散文的俗與雅不是分離的，“鄉村發酵的技術，其實就是‘道的體現。有機物在惡臭中腐朽，是很難逆轉的，如同時間的流逝與人事的代謝。但是高手們用鹽與甕，化腐朽為神奇，將惡臭變成了奇香是其一，食物的腐敗的過程，也因此轉向，因此得到了一種'永恒'，成為保全食物的辦法。”這段文字里的現代科學認識與傳統文化水乳交融，韻味深長。

陳寅恪先生說：“其真能于思想上自成系統、有所創獲者，必須一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位”，錢鍾書也主張溝通中西古今，進而創辟新境的文化精神。散文的突破，大約也是這個道理。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學獎提名獎及第三屆冰心散文獎等多種獎項，現居湖北襄陽。