論《科學怪人》怪物與弗蘭肯斯坦命運的同構性

徐常明 方亞中

內容摘要：《科學怪人》是瑪麗·雪萊的代表作，小說中科學家弗蘭肯斯坦制造了一個不被人類接受的怪物。開始時怪物對人類充滿善意，渴求人類的善待。但他處處受到他的創(chuàng)造者的遺棄和人類的嫌惡，他開始憎恨一切，并想毀掉一切。最終怪物和弗蘭肯斯坦同歸于盡。

關鍵詞：《科學怪人》 怪物 命運的同構性

《科學怪人》是英國女作家瑪麗·雪萊的代表作品，這部作品達到了哥特式小說的巔峰之作，被奉為現代主義上科幻小說的鼻祖。該小說創(chuàng)作于1818年，描寫的是一位科學家從事生命科學研究的故事。主人公弗蘭肯斯坦熱衷于生命起源，希望用人工的方法創(chuàng)造生命，經過無數次的實驗，終于利用各種死尸肢體制造出一個怪物。怪物力大無比，但外貌丑陋，看第一眼他就感到惡心，于是，他丟下怪物倉皇離去。怪物甚是可憐，剛獲得生命就要過著到處流浪的生活。起初，怪物對人充滿了善意和感恩之情，還暗自助人為樂，但是他的善舉換得的是鄙視、厭惡、咒罵，沒有人同情他，接納他，人人對他避而遠之。在試圖接近人類的愿望化為泡影后，怪物決定報復弗蘭肯斯坦，他先殺死了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉，嫁禍于他人，接著請求弗蘭肯斯坦為他造出一個配偶，作為不再報復的條件，在遭到拒絕后，繼而殺死弗蘭肯斯坦的朋友克萊瓦爾，然后又在弗蘭肯斯坦的新婚之夜殺死他的妻子伊麗莎白。弗蘭肯斯坦開始追捕怪物，在追至北極的途中，與怪物搏斗，由于心力交瘁，不久而死，怪物也隨后躍入大海，結束所有的罪惡。

《科學怪人》中怪物的滅亡不僅僅是因為人類對他遺棄的結果，還有對科學技術過度追求的原因；此處則是以后者為主，闡述對現代科學技術追求下產生的異化，從而導致的滅亡。提到科學技術不得不說那就是科學技術使原本善良且崇高的人性墮落。科學技術不僅使人性墮落，走向崇高的反面，甚至還使人“去人化”，變成了不會感知的沒有情感的機器。而現代科學技術的產物因為異化而對人類瘋狂的報復，將人類逼上絕境。

一.弗蘭肯斯坦的命運

弗蘭肯斯坦出生于一個名門之家，良好的家庭環(huán)境不僅培養(yǎng)他對學習的熱情，更塑造了他孤傲、不服輸的性格和對未知自然的強烈好奇心。因為父母寬松的教育環(huán)境，他可以自由學習他喜愛的東西，并被一些奇門異術吸引。成年后的弗蘭肯斯坦被父母送到英格斯塔德大學讀書，在這里他更加體會到科技的使命感，他急切地要創(chuàng)造出超越所有前任的科研成果。他想要改變世界，離群索居苦苦鉆研科學造人，妄圖建立一個新的世界秩序。正是出于對科技的狂熱追求和對人類力量的盲目夸大，弗蘭肯斯坦開始一項匪夷所思的造人實驗。小說這樣寫道：

從這天開始，對自然科學的所有學科，特別是對化學的研究便占據了我全部的時間和精力。我滿懷熱情研讀現代學者撰寫的有關這些學科的論著……我的學習熱情令同學們驚訝不已；而我在學業(yè)上的諳練純熟又使教授們瞠目結舌……我臥薪嘗膽，日夜奮戰(zhàn)，終于發(fā)現了生命的起因；不，還不止這些，我自己就能使無生命的東西起死回生，賦予它們生命的活力。[1]（P39-42）

本來這一想法無可爭議，可是看看弗蘭肯斯坦的心里的真正想法讀者就不敢茍同了：“在我眼里，生與死的界限是虛幻的、并不實際存在的，我應該率先打破這一界限……由我締造的一種新的生物將奉我為造物主而對我頂禮膜拜、感恩戴德。”[1]（P42-43）

科學怪物誕生在英國文學史上的浪漫主義時期，那個時候工業(yè)革命對英國的社會、政治、經濟和文化產生了巨大的影響，自由、平等、博愛的進步思想得到了迅速而廣泛的傳播，思想家們都朝著一個沒有壓迫和剝削的、理性的、正義的、烏托邦式的社會奮斗。這些充滿了革命激情的理念讓不斷擺脫宗教枷鎖的人在“自由、平等、博愛”口號的召喚下，時刻夢想著與上帝置換角色，書寫一個可以與神話對抗的“大我”。這時候的人被自我思維天性驅使著去窺視自然的法則，人則是那個法則的中心。弗蘭肯斯坦就是那個法則中心的人，他努力創(chuàng)造條件，渴望新的秩序盡快誕生。正如上帝創(chuàng)造了天地萬物那樣，他創(chuàng)造了一個嶄新的世界秩序。在這一點上，弗蘭肯斯坦幾乎做到了可以與上帝媲美的地步，但是另一方面，他的“大我”始終超越不了上帝的“大我”，反而與上帝的“大我”相形見絀。上帝創(chuàng)造了人類的始祖亞當之后，對他是十分關愛的，先是把他安置在伊甸園，那里果實累累，氣候宜人，后來上帝又給亞當造了一個配偶夏娃；而弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出了一個有生命的巨人后，卻把他稱作“丑陋的怪物”，從一開始就沒有把他當做人來看待。對他自己創(chuàng)造出來的生命不但沒有感到喜悅，反而感到恐懼和不安，最后，弗蘭肯斯坦不僅遺棄了他，而且還要追殺他，與他同歸于盡。由此可以看出，一旦個人野心膨脹，他就會不擇手段，不考慮任何后果，不到目的，誓不罷休；而當后果釀成后，悲劇將無法換回。

在基督教文化中，知識的象征是禁果。亞當和夏娃偷食禁果的懲罰也是被放逐。智慧果的禁令其實是向人類指出“人與神的區(qū)別，確定了人的生活中不能悖逆的準則，劃定了人的自由范圍。”[2]所以弗蘭肯斯坦的造物只能是個人造生物即怪物，不可能像正常人一樣。否則的話，弗蘭肯斯坦就不是凡人，就會進入神的領域，取得神的地位。

歷來對知識的狂熱追求者都是孤獨的離群索居者，獨自一人在密室里鉆研禁忌的學問。他們?yōu)楂@得的知識付出了巨大的代價：自絕于人世。他們追求禁忌知識的目的也恰恰是使自己脫離人的身份，超越人的存在。在弗蘭肯斯坦看來，為了全人類的幸福，犧牲個人的幸福是高尚偉大的，但在他父親看來這是失職和不負責任的表現。維克多·弗蘭肯斯坦狂熱追求知識的動機是沖破生死界限，擁有長生不老和起死回生的能力，使自己上升到神的地位。在他看來，生死之間的界限是虛幻的，他想要擁有把生命力賦予沒有生命的物質的能力，“可以起死回生，讓已經腐爛的身體重新動起來。”[1]（P25）《科學怪人》的副標題是“現代的普羅米修斯”，兩者之間的聯系是顯而易見的。普羅米修斯盜火的行徑是對自己神的身份的背叛，因此他被同族遺棄放逐；弗蘭肯斯坦造人的行為是對自己人的身份的逾越，他遭到了和普羅米修斯同樣的命運：怪物殺死了他的朋友和家人，切斷了他和人類社會的聯系，使他和自己一樣變成人類社會的棄兒。

二.怪物的命運

怪物被遺棄后流浪到一個小村莊，第一次和人類正面接觸時，“孩子們尖聲驚叫，有個婦女還昏了過去。整個村子都被驚動了，有的人到處逃竄，有的人則向我進攻，用石頭和雜物向我亂砸，我被打得鼻青臉腫，只有逃走”[1]（P79）。怪物逃進了田野中的一個窩棚，并暗自慶幸不管窩棚多么簡陋，總算可以棲息，“不但可以抵御嚴寒，還能免遭人類的暴行”[1]（P79）。此時的怪物一心只想避開人類，它對人類并未產生任何好感，也不愿與人類建立任何聯系。但與它的窩棚一墻之隔的是被放逐的法國貴族德拉賽一家。怪物通過觀察德拉賽一家人自學語言，通過語言的學習，它接受了人類的道德規(guī)范，掌握了歷史文化知識，產生了進人人類社會的渴望。克拉姆契（Kramsch）在《語言與文化》一書中談到：“一個社會群體成員所使用的語言與該群體的文化身份有一種天然的聯系。”[3]一個民族的語言系統里隱含著這個民族的心理狀態(tài)、價值觀念、生活方式、思維方式、道德標準、是非標準、風俗習慣、審美情趣等文化因素。學習一種語言就是學習這種語言所代表的文化。怪物非常用功地學習語言，渴望能夠運用語言和人類交流，被人類接納。但是掌握人類語言的同時它也被語言同化，它接受了人類的觀點，開始認為自己是個丑陋的怪物、一個非人的存在。怪物通過閱讀彌爾頓的《失樂園》、普魯塔克的《名人傳》和歌德的《少年維特的煩惱》來了解人類社會和自身的處境，這三本書就是它的圣經。它把這些書當作真實的歷史書籍來讀，并時時聯系自身的感受和處境。“發(fā)現自己和書中描寫到的以及議論到的那些人物太相似了，但怪就怪在同時又是那樣的迥然不同。”[1]（P102）它開始思索：“我相貌奇丑無比、身材碩大呆笨，這到底是怎么回事呢，我是誰？我究竟算什么東西？我從那里來？歸宿又在哪里？”[1]（P94）這些書籍的閱讀使它認識到自己的他者身份，加強了它要使自己的生存具有意義的渴望。怪物按照德拉賽家的模式審視自己，發(fā)現自己不具有任何形式的社會關系。它怪異的出生決定了它無父無母的境況，它也沒有兄弟姐妹或者青梅竹馬的鄰家女孩，而這些都是別人一出生就擁有的。怪物再次悲嘆自己被詛咒的出生：亞當有上帝照料、天使做伴。撒旦身邊還有一伙魔鬼同他做伴，崇拜他、鼓勵他。可是為什么自己卻只有形單影只，徒然招人憎恨呢？看到鄰居一家人安享天倫之樂，怪物嘗到了忌妒的滋味。這使它產生了進人人類社會的愿望，它希望自己也能得到別人的關愛，它渴望像正常人一樣擁有家人和朋友。怪物已經完全認同人類的生活方式，希望能夠像人類一樣生活。它認同并渴望擁有“人”的身份，在它看來，只有成為“人”，生存才有意義和價值。要成為“人”，首先一定要建立自己的人際關系，既然不可能擁有家庭血緣關系，那么就只有去爭取他人的友誼。與他人建立關系的念頭完全控制了怪物，它立刻行動起來，開始努力和德家人建立關系。怪物希望通過言語打動老人，贏得他的歡心，進而得到德家人的接納，成為他們的朋友。怪物因為外貌確定的身份導致它只能把希望寄托在語言的力量上，希望通過語言與他人建立關系。人類的文化和語言對于怪物來說是異質的、外在的。語言決定了怪物作為他者（異類）的身份，也決定了它與人類的關系。

怪物甚至痛恨自己千辛萬苦學來的人類知識，它希望回到最初的狀態(tài)，呆在人跡罕至的森林里面，除了饑餐渴飲和感知冷暖以外，什么都不清楚，什么善惡感覺都沒有！但是要想擺脫掉知識和它帶來的痛苦，只有一個辦法：死亡。怪物和所有生物一樣，害怕死亡。所以它只有把希望寄托在弗蘭肯斯坦身上，希望他給自己造出一個女怪物，希望能夠從女怪物那里，得到一個有血有肉的靈物所能給予的溫馨的情誼，“這樣也就可以和天地萬物的生存有了更多聯系。”[1]（P122）也就是說憑借女怪物的愛情，進入生命的循環(huán)之中。但最終弗蘭肯斯坦站在人類的角度毀壞了即將完工的女怪物，導致了怪物對他也是人類瘋狂的報復，最終自己的生命的消亡。

三.結語

弗蘭肯斯坦追求無限知識和絕對真理，他們看重能使人長生不老或者起死回生的技藝。他們?yōu)榱俗非笾R，不惜背棄一切宗教法則的個人主義者。黃梅[4]指出，他們“不畏鬼神、渴望突破人類局限、追求無限發(fā)展的精神……”他們既被贊美，也被懼怕，因為這種膨脹的個人意志包含著一種對人類共同生存的威脅。弗蘭肯斯坦的造物為了得到人的身份，接連殺死弗蘭肯斯坦的弟弟威廉，并嫁禍給弗蘭肯斯坦家的女仆賈斯丁，并殺死弗蘭肯斯坦的朋友克萊爾和他的未婚妻伊麗莎白，使他走上復仇的不歸路。弗蘭肯斯坦向父親和治安法官講述自己造人的經過和怪物的罪行，但他們都認為他精神錯亂，沒有人相信他是個理智健全的人。怪物成功的使弗蘭肯斯坦被人類社會拋棄，失去家人和朋友，失去人類的信任，成為社會的棄兒。弗蘭肯斯坦造人的行為不僅不能給他的造物一個人類的身份，也使他自己喪失了人的身份。怪物用自己的罪行和人類劃清了界限，它開始站在自己的立場評判自己與人類的關系。它對弗蘭肯斯坦的稱呼也隨之變成了“人”。怪物在和人類的對抗中產生了自我意識，它不再謀求融入一個外在的、異己的人類世界。

追求知識和知識所帶來的能力本身并沒錯，社會的進步依賴于人類知識的增長和能力的提高。科學技術并沒有善惡之分，但擁有科技知識的人卻有。弗蘭肯斯坦進行科學研究并沒有錯，錯的是他在造人實驗上的輕率態(tài)度以及他的冷漠無情。所以問題的關鍵不是是否進行科技研究，而是如何進行研究，怎么利用成果。沒有良心監(jiān)督的科學研究終將帶來靈魂的毀滅。

參考文獻

[1]瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].丁超，譯北京：中國人民大學出版社，2004.

[2]舒也.圣經的文化闡釋[M].南京：江蘇人民出版社，2010.

[3]Kramsch Claire. Language and Culture[M].Oxford： Oxford University Press，1998：65-126

[4]黃梅.女人和小說[M]，杭州：浙江文藝出版社，1991.

[5]陳建洪.思緒現代：文本閱讀與問題理解[M].上海：上海三聯書店，2004.

[作者介紹：徐常明，武漢輕工大學研究生；方亞中（通信作者），武漢輕工大學教授]