夜讀《干校六記》

《干校六記》是薄薄的，和書架上的《洗澡》、《我們仨》相比，毫不起眼。所謂“六記”，是《下放記別》、《鑿井記勞》、《學圃記閑》、《“小趨”記情》、《冒險記幸》和《誤傳記妄》六篇，記述錢鐘書、楊絳夫妻二人于“文革”時期從京城下放干校“勞動學習”的散文。楊絳文筆恬淡細膩，溫厚豐潤，從同伴間的陪伴、夫妻間的相互扶持、人與狗之間的相依相存等小視角，窺探特殊時期知識分子的生活和心路。

“文革”時期，許多知名學者受到知識與人格的雙重侮辱，錢楊夫婦的遭遇，雖比同時期的文人幸運得多，卻也歷經坎坷。從楊絳的文字中我沒有讀出作者對生活的抱怨憤恨，反而處處體現出這位老人在艱苦尷尬的境遇中保持著的樂觀可愛。比如，原本害怕夜路害怕鬼的她為了送不認識路的丈夫回宿舍，夜晚獨自回連隊，歸途黑暗驚險，這對一位年過六旬的老人是多么的不易！時過境遷后，她將這些令人不寒而栗的經歷用輕松的言語寫成了《冒險記幸》，仿佛是個孩子經歷了一場刺激的冒險。文章的結尾她說，“在我，就算是冒險，其實說不上什么險；除非很不幸，才會變成險。”這深得中國傳統文學“怨而不怒”的宗旨，沒有苦大仇深，沒有強烈的譴責控訴，更多的是舊時代知識分子溫潤的品格和樂觀堅毅的人格魅力。

我深刻體會到“人”的重要性。“文革”是一場泯滅人性的民族悲劇，人與人之間的情感淡漠無情。彼時人人將對方作為政治斗爭工具，則人人多噤若寒蟬。楊絳寫道“但也有人以為狗只是資產階級夫人小姐的玩物。所以我待小趨（狗名）向來只是淡淡的，從不愛撫他。”小趨是條公家的小狗，看到錢楊夫婦總是“跳呀、蹦呀、叫呀、拼命搖尾巴呀、打滾兒呀”，“默存大概一輩子也沒收到過這么熱烈的歡迎”。人和狗是有感情的，狗通達人性甚至比人更重情重義，更純粹熱烈、更不求回報、更質樸真誠。“小趨”給作者和同事們帶來無限歡樂，相比較人的自私無聊冷漠無情來說，這條命運多舛的小狗給灰暗世界帶來了溫暖明亮的色彩。

《“小趨”記情》的結尾寫作者夫婦倆想起小趨，“也許已經給人吃掉了，變成一堆大糞了”，“也許變成一只老母狗，撿些糞吃過日子，還有養活一窩又一窩的小狗……”作者心里寧愿小趨像人一樣過著艱難卑賤的平凡日子，也不愿接受它死去的命運。這讓我想起電影《大話西游》結尾的臺詞：“哎，那個人好像一條狗呀。”生活的重壓時常讓我們感到疲憊憔悴，褪去責任和愛情的光環，齊天大圣也活得不過像一條狗。無論是人像狗，還是狗像人，兩者只要共同存活于這混沌世間，就各有各的煩惱，亦各有各的逍遙。何為“人”？我想人就是背著一個籮筐，一路下山走到一座墳墓，籮筐里收獲了滿滿的情感、感悟、喜悅和悲傷，再慢慢丟棄掉欲望和仇恨的主體。狗何嘗不是？世間的生靈又何嘗不是！楊絳夫婦所在的干校，日子艱苦，豈是當代的我們可以想象得到的！就算是過著如過街老鼠般不堪的生活，他們依然相濡以沫，善良熱忱，作者溫情脈脈的文字像是一股暖流，透露出人性中體貼的光環和相愛的默契。螻蟻般的人生卑微渺小、無助心酸，鶼鰈情深的兩人于悲劇時代中滋生出的浪漫，成為同甘共苦歲月里的微光！

歷史，我們了解的太少，僅靠教科書和祖輩口口相傳的斑駁記憶遠遠不能滿足我們對事實的求知欲。楊絳這本充滿生活氣息的小書真實記錄了“大背景下的小點綴、大故事的小穿插”（錢鍾書《干校六記》小引）。溫潤如玉的文字可見作者歷經生活磨難的沉淀歷練，這些稀松平常的生活日記平淡卻不平凡，站在歷史洪流中感受生命的常態是一種境界，也是人最終要達到的境界。雖是多描寫生活，但是細細品味亦不難讀出作者心酸背后的暗暗嘲諷。回京八年，“我還是依然故我”，干校瑣事歷歷在目。只是，她老了，那個時代，也終究會淡出人們的視野。該洗清的冤情，總要水落石出；該被寬恕的，會得到諒解；該受到懲罰的，歷史終會將其繩之以法……正如錢鍾書在小引里說的：“慚愧是該被淘汰而不是該被培養的感情……在日益緊張的近代社會生活里，這種心理狀態看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落個身心輕松愉快。”

當《死亡詩社》中的基庭先生引領學生站上講臺看身邊的一切時，他們的人生就已經沖破過去的繭縛，到達更寬廣無限的新世界。坦然地走出界限，恰恰是我們每個小人物需要的歷史態度。讀完楊絳的《干校六記》，我甚至有了“下放干校還有這般樂趣”的感受。楊絳的坦然，是淡觀歷史，將苦味歲月如茶般品出獨特的甜，是讓讀者清晰地看到與抱怨控訴截然不同的人生視角。

多年以后，你是那個站在歷史長河中舉杯臨風、坦蕩無愧的人嗎？我仿佛又聽到了老人家的對話——

“你悔不悔當初留下不走？”他說：“時光倒流，我還是照老樣。”

（作者介紹：朱寒嘉，南京財經大學金融學院信用管理專業學生）