志賀直哉
我從十幾年前以來,年年都種牽牛花。
不但為了觀賞,也因為它的葉子可以做成治蟲傷的藥,所以,一直沒有停止。
不但蚊傷,就是蜈蚣、黃蜂的傷,也很有效。拿三四枚葉子,用兩手搓出一種黏液來,連葉子一起揉擦咬傷的地方,馬上就能止痛止癢,而且以后也不會流出水來。
現在我住的熱海大洞臺的房子,在后山半腰里搭了一座小房子作為書齋。
房基很窄,窗前就是斜坡。為了安全,筑了一條低低的籬笆。
籬下種上一些茶樹籽,打算讓它慢慢長成一道茶樹的生籬。但這是幾年前的事了,今年又種上了從東京百貨公司買來的幾種牽牛花籽。
快到夏天時,籬上就爬滿了藤蔓,有一些相反地爬到地上去了,我便把它拉回到籬笆上。茶樹籽也到處抽出苗來,可是,因牽牛藤長得很茂盛,便照不到陽光了。
這個夏天,我家里住滿了兒孫,因此,有一個多月,我都住在半山腰的書齋里。
大概因為年齡關系,早晨五點鐘醒來再也睡不著了,只好望望外邊的風景,等正房里家人起來。
我家正房風景就很好,書齋在高處,望出去視野更廣,西南方是天城山、大室山、小室山、川奈的犄角和交疊的新島。與川奈犄角相去不遠,是利島,更遠,有時還可以望見三宅島,但那只是在極晴朗的天氣,一年中幾次才能隱約望見罷了。
正面,是小小的初島,那后面是大島,左邊,是真鶴的犄角,再過去,可以望見三浦半島的群山,是極難得的風景區。
我以前也住過尾道、松江、山科、奈良等一些風景區,但比較起來還是這兒最好。
每天早晨起來,就坐在陽臺上看風景,而眼前,則看籬笆上的牽牛花。
我一向不覺得牽牛花有多美,首先因為沒有機會看初開的花,見到的大半已被太陽曬得有些蔫了,顯出憔悴的樣子,并不特別喜歡。
可是今年夏天,一早就起床,見到了剛開的花,那嬌嫩的樣子實在很美,同美人蕉、天竺葵比起來,又顯得格外艷麗。
牽牛花的生命不過一兩小時,看它那嬌嫩的神情,不由得想起自己的少年時代。后來想想,在少年時大概已知道嬌嫩的美,可是感受還不深,一到老年,才真正覺得美。
聽到正房的人聲,我便走下坡去,想起給上小學的孫女準備壓花的材料,摘了幾朵琉璃色、大紅色或赤豆色的牽牛花,花朵向上提在手里,從坡道走下去。
忽然一只飛虻在臉邊嗡嗡飛繞,我舉起空著的手想把它趕開,可是,它還纏繞著不肯飛開。我在半道里停下來,這飛虻便翹起屁股鉆進花里吸起蜜來,圓圓的花斑肚子,一抽一吸地動著。
過了一會兒,飛虻從花里退出來,又鉆到另外一朵花里去了,吸了一會兒蜜,然后毫不留戀地飛走了。
飛虻只見到花,全不把我這個人放在眼里,我覺得它親切可愛。
把這事對最小的女孩說了,她聽了大感興趣,馬上找出《昆蟲圖鑒》來,一起查看這是一種什么虻,好像叫花虻,要不就叫花蜂。據《圖鑒》說明,虻科昆蟲的翅膀都是一枚枚的,底下沒有小翅,蜂科的翅膀,則大翅下還有小翅。
這只追逐牽牛花的蟲兒,見到時認為是,就稱為虻吧,到底是虻是蜂,現在也沒搞清。
作者用質樸自然的語言描述了牽牛花的嬌嫩之美。想一想,還有哪些花盛開在夏季?你能試著寫一寫嗎?