安靜石板下有凜凜的寒霜

之所以這篇文章叫“初讀”許紅軍，一則在于我對這位從 2015年才開始詩歌寫作的年輕詩人從來沒有接觸過，再有他的詩歌自身也帶有“最初”的狀貌，所以說“初讀”是比較確切的。而多年來《滇池》以及“詩手冊”所秉承的一個重要尺度就是推薦優秀的、有潛力的“無名”青年詩人。

在新世紀以來，云南青年詩群的數量和整體水平讓人驚訝。我也一直在尋找原因，是什么力量突然使得這些人用詩歌這一特殊的文體來集體發聲呢？高原莽莽，風聲習習，時代的鐵軌正在任何一個地方閃亮。在那些城鎮、庭院和山野間，我聞到了粗重的氣息，也感受到了這些詩歌寫作者多元化精神淵藪的一面。這些或輕松、或沉重、或淡然的精神面影一起構成了這個時代的文學精神譜系。

那么，還是從閱讀許紅軍這樣一個詩歌初學者的文本開始吧！

正如我在給許紅軍做的訪談中說的，一個青澀的詩歌寫作者已經正在尋找屬于自己的詩歌路徑。這就像鄉下的那些核桃正在褪去青皮展露內在的真實……

實際上對于一個初學者來說，寫作很容易出現碎片化的傾向。比如今天想到寫這個，明天想到去寫那個，而當這些文本并置在一起的時候就會發現缺少內在的關聯和一個詩人的精神整體性。當然對于許紅軍這樣的年輕詩人，我們更應該看到他的寫作潛力。至于他寫作現在出現的問題以及提升的空間，這個只能留給詩人自己在寫作實踐和閱讀中慢慢去解決。

許紅軍的一部分詩寫得很安靜，敘述不急不緩，語調適度。而很多年輕寫作者在最初階段很容易有一身的火氣、躁氣和狂氣，很容易在詩歌中扮演一個憤青或嬉皮、屌絲什么的。但是許紅軍詩歌中的這種“安靜”讓我感到有些意外，這并不是說許紅軍的一些詩歌不尖銳，沒有姿態和立場，因為他是在 2015年才開始詩歌寫作的。通過閱讀他新近的詩作我覺得他的起點比較高，出手也很穩，比如《愛》這樣的詩。看起來是處理鄉下的日常現實，但實際上涉及到的精神空間和層次感是比較豐富和耐人尋味的，“無聊時我就種菜栽花 /母親的路走得不太順道了 /年輕時沒有細學種菜的道理 /也許，花開得并不嬌艷”。

像很多有著鄉土經驗的詩人一樣，許紅軍的詩歌中也出現了“鄉下的母親”。但是許紅軍在這首詩中所呈現出來的關于母親的場景并不像一些寫作者那樣是預設或者強行加上去諸多的倫理道德感，而是真實地呈現和還原了詩人自己的“母親”。看起來平淡、日常、波瀾不驚，但是內里卻有著嗖嗖而來的寒氣。我喜歡這樣的詩，不是一些讀了很多書的寫作者的修辭癖，也不是詩歌道德的維護者的大詞癖，而是呈現了一個人的生命感和語言感。

安靜的石板下有凜凜的寒霜。這是許紅軍的詩歌帶給我的閱讀感受。

對于一個剛剛起步的寫作者來說，很多具體的寫作問題會出現。而許紅軍有一個優勢，也就是說他有一個足夠長的準備期，沒有匆促地在青少年時代投入到滾沸的詩歌中去，用一時的激情和腎上腺寫作，而是在比較長的閱讀和生活準備期中有了較為充足的精神儲備。這就像是深秋初冬，一些人急于去把地里的白菜處理掉，這樣的白菜因為應景而顯得太過于廉價了。而也有人將這些白菜搬運到地窖里去。當這些白菜被重新搬到地面和廚房里的時候，這些白菜經歷了黑暗、陰冷以及來到地面之后的最后的亮光和溫暖，盡管最終它們仍將被置放于砧板上，煮沸于鐵鍋中。這些短暫的停留、儲備和一時的釋放甚至破碎正好暗合了詩人的寫作過程。許紅軍從 2015年開始詩歌寫作，他的準備期確實已經不算短了。是到時候了，他順著梯子爬下地窖然后再一棵棵把白菜送到陽光和案板上來。

對于一個詩人來說，必須具備一個觀照日常事物的能力，而這一觀照能力還不只是留意和觀察，而應該是駐足，然后蹲下身來耐心察看、撫摸、翻檢，而最終呈現在文字中的物象已經轉換成了心象。詩人內在性的體驗和情感將這些客觀之物沾染上了主觀的光暈或陰影。也就是說日常物象必須通過語言、修辭和想象而提升、轉化為另一種心象。反之，就是臨摹、仿真、套用、比附、硬性的二手貨色了。以此能力來考察許紅軍，他那首《燈籠》就比較好地呈現了這一轉化能力、延伸以及擴散能力。

將內心扎緊然后掛在屋檐下這樣他們就可以看清楚我的誠摯了下擺的部分不是胡須不是女人的裙擺那是捆扎時壓縮的心血簾子哪里歡喜就往哪里去要是能和月亮合體就更完美了既喜慶又可以指引那些偷腥的孩子解開凍壞的心靈不要讓少年獨自憂愁

詩人既是親歷者，見證者，是日常事物的“凝視者”，也是能夠抽身離去的“旁觀者”。正是在這種介入而又疏離的張力角度中詩人才有可能最為真實地凸現出事物以及內心皺褶深處的本相和內里以及核心。這讓我想到的是梵高筆下的那只破爛不已沾滿泥濘的農鞋——這必然也是來自于長久地對農民和鄉土的凝視狀態——“從鞋具磨損的內部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農鞋里，聚積著那雙寒風料峭中邁動在一望無際的永遠單調的田垅上的步履的堅韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋底孤零零地在田野小徑上踽踽獨行。在這鞋具里，回響著大地無聲的召喚，顯耀著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野是朦朧的冬冥。這雙器具浸透著對面包的穩靠性的無怨無艾的焦慮，以及那戰勝了貧困的無言的喜悅，隱含著分娩陣痛時的哆嗦，死亡逼近時的顫栗。”（海德格爾）

令人感到高興的是，許紅軍的一些文本中出現了彈性的質地——不拘泥，能夠“旁逸斜出”而又大抵圍繞一個核心情境出發和收攏。在日常和寓言化的虛實結合中使得詩歌的精神空間更為開闊，比如《翻開》這樣的詩，“從手心里跳出去的人 /城的上空有陰雨凡塵 /迷戀鷹啄，俯仰皆有高度 /手心應該向上，我們要翻開”。

詩歌最能夠呈現一個人的精神征候，而許紅軍的詩歌約略能夠看出來他在日常場景中關于時間性的體驗和生命的認知，有一種淡淡的茫然甚至冷冷的虛無感。許紅軍的詩更多將言說主體的位置置放于“鄉野”環境之中，有對過去時態的對話，也有對那些黑暗的異鄉人的問詢，還有對那些已逝和將逝之物的沉暗記憶。也許，詩歌真的就是用來對孤獨進行撫慰的特殊裝置——盡管這一撫慰更類似于宿命性的撫慰——“看不見的地方 /越洗越疼”“或者，指引那些失眠的人 /尋找骸骨”。手心向上的人能夠迎受冷雨和落雪，也能夠感受到這個時代暌違的過往和隱約如夢幻泡影的詩意。

“菜農在銀行下方吼了一嗓子”。而詩人內心的不安、惶惑，已經在這個時代成為普遍的精神癥候。許紅軍和很多身處“邊地”有著“鄉土經驗”的人一樣，對城市化時代有著深深的不適感。他的一部分詩歌所揭開的是黑沉沉的匆促的城市空間的角落。

我忽然覺得這

質樸的木頭架子

異常潔凈

像智慧的人把多余

一層一層地剔除

許紅軍是否能夠像他在詩歌中所抒寫和希冀的那樣成為一個“純簡的人”未為可知，但是我們在那些安靜的石頭表面之下已然感受到了霜一般的涼意。詞語，有時就是個人的烏托邦和最后的生存法則。

霍俊明，河北豐潤人，詩人、評論家，現任職于中國作家協會創研部。著有專著《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》《變動、修辭與想象：當代新詩史寫作問題研究》《無能的右手》《新世紀詩歌精神考察》《從“廣場”到“地方”——微觀視野下的詩歌空間》（上下卷），詩集《懷雪》《一個人的和聲》，合著《中國詩歌通史》《文學現場對話錄》，主編《中國好詩》（第一季、第二季），編選《在巨冰傾斜的大地上行走》《詩壇的引渡者》《百年新詩大典》《青春詩會三十年詩選》《2016天天詩歷》《年度中國詩歌精選》《年度中國詩論精選》。

責任編輯 李泉松