遠(yuǎn)去的農(nóng)事

凌鷹

扯 秧

我的故鄉(xiāng)叫曉塘沖，我們曉塘沖人喜歡在凌晨扯秧。

春插時(shí)節(jié)，顧名思義是在春季。這個(gè)季節(jié)，曉塘沖的農(nóng)民們不是用一天來(lái)計(jì)算著春插的時(shí)光，而是用一時(shí)一刻。他們迫不及待地想盡早把早稻插下去，哪怕早一天，早一個(gè)時(shí)辰，插下去的禾苗的長(zhǎng)勢(shì)都不一樣，轉(zhuǎn)青轉(zhuǎn)得快，禾苗長(zhǎng)得茂。這樣一時(shí)一刻地比，是農(nóng)民們對(duì)這樁農(nóng)事的特別看重，更是農(nóng)民們都想在這樁農(nóng)事的完成過(guò)程中展示各自的效率和能耐。一個(gè)村莊，誰(shuí)家的早稻最早插完，就會(huì)成為一樁很榮耀的事情。最后插完的那戶人家，就會(huì)覺(jué)得很丟臉，很不光彩。

于是，扯秧就成了這樁農(nóng)事的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

扯秧一般都是在早晨，說(shuō)是早晨，還不準(zhǔn)確，應(yīng)該是凌晨，或者說(shuō)是午夜。因?yàn)椋u剛叫頭遍，就有人進(jìn)了秧田，將一盞馬燈，或一只農(nóng)藥瓶做成的像火把一樣散發(fā)著光芒的“柴油燈”，系在一根木棍上，插進(jìn)秧田。就是借著這樣的燈火，他們開(kāi)始了這個(gè)季節(jié)對(duì)于水稻少女時(shí)期的一次集體忙碌。

曉塘沖的秧田都在村莊的附近，有的就在他們的屋檐底下，開(kāi)了門，褲腳一扎，就下到了秧田。這種田仿佛就是他們的另一間房子，清新而又溫甜。秧田里的點(diǎn)點(diǎn)燈火，被風(fēng)吹得一晃一晃，秧田里的那一片綠，就有了動(dòng)感，蕩過(guò)來(lái)蕩過(guò)去的，像波浪一樣，在燈光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。勾著頭彎著腰扯秧，將一根一根嬌嫩的秧苗扯出來(lái)，洗去根上的泥，再扎成一小把，只有在扎秧的時(shí)候才能站起來(lái)直一下腰。干這樣的活，人會(huì)腰酸背痛，是很苦累的。可這些扯秧的人，似乎非常快樂(lè)，女人們聊著家常，男人們說(shuō)一些粗野的笑話，于是就不斷地有笑聲在秧田里像燈光一樣閃爍。這個(gè)時(shí)候，有布谷鳥(niǎo)不知在哪個(gè)山嶺上千篇一律地叫著，有的還會(huì)從秧田的上空飛過(guò)，邊飛邊叫，把我們的曉塘沖叫得一片清爽。叫著叫著，黎明前的那一片黑色，就被它們撕開(kāi)了一道口子，亮光漏了出來(lái)，撒在曉塘沖的秧田里，濕濕的，潤(rùn)潤(rùn)的，有一股透心的甜味。

扯秧的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)突然下起雨來(lái)。如果是毛毛細(xì)雨，他們根本不會(huì)去理會(huì)，雨越下越大了，他們才會(huì)飛跑著回家，戴上米篩大的斗笠，穿上棕絲做的簑衣或用化肥袋子縫做的簡(jiǎn)易雨衣，然后又匆匆地趕到秧田里來(lái)。春雨密密麻麻地打在他們的斗笠上，濺起一朵朵像我的家鄉(xiāng)棗園里那種棗子花一樣細(xì)碎的水花來(lái)，那簑衣上也掛滿白亮白亮的水珠，在秧田里閃閃發(fā)光。

從半夜扯到天亮，那些燈光也就因了這晨光的到來(lái)一盞一盞地被熄滅了。也有讓那燈光繼續(xù)亮著的，只是那亮著的燈在早晨的清新里顯出了一絲孤單和疲憊。

再看看秧田，那綠的一片就缺了一塊又一塊，露出一片渾濁的水光，秧田里便有了一堆一堆扎成一把一把的秧把子。那堆在一起的綠，便顯得格外的厚實(shí)和濃密，就像這件農(nóng)事帶給他們的期盼，蓄積在曉塘沖的鄉(xiāng)親們心中。

稗 子

稗子是夾在水稻中間的一種雜草。

稗子和水稻是從播種的時(shí)候就開(kāi)始走到一起的，農(nóng)民們把一粒粒稻種撒進(jìn)秧田里的時(shí)候，夾在稻種中的稗子也就理直氣壯地跟著進(jìn)了秧田。但是，這種不同種族的植物很快就會(huì)被種田人連根拔除，因?yàn)榘拮拥娜~子是灰綠色的，秧苗的葉子是碧綠色的。混雜在秧苗中的稗子那種灰綠的顏色其實(shí)就是一種羞色或愧色。滿臉羞愧的稗子站在秧田里那副無(wú)地自容的樣子很容易被種田人一眼發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)后就把它給揪了出來(lái)，然后就憤怒丟到塘里去喂魚(yú)。

不僅秧田里有稗子，禾苗里面也有成群的稗子的入侵。

水稻的身份的轉(zhuǎn)換過(guò)程真是個(gè)有趣的過(guò)程。把秧苗扯出來(lái)插到稻田里，那秧苗就不是秧苗了，就變成了禾苗，這種情形就像是一個(gè)少女出嫁之后就不再是少女而變成了女人一樣。

禾苗里的稗子來(lái)自兩種途徑。一種是那些躲在秧苗里沒(méi)被農(nóng)人發(fā)現(xiàn)的稗子，因夾在秧苗里而分別被插進(jìn)了各丘稻田；另一種是這些稗子成熟后仍沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)，或是發(fā)覺(jué)了也懶得理睬，于是這些稗子的顆粒便落進(jìn)了稻田里，這稻田便成了稗種們的溫床。有了這樣一個(gè)溫馨的家園，稗子們便心安理得地在這里度過(guò)秋季和寒冬，而且即使是冬天來(lái)了，它們也不急于拋頭露面，還在稻田里不露聲色地沉睡著，待到春末夏初農(nóng)民們把秧苗插進(jìn)了稻田，它們才會(huì)爭(zhēng)先恐后地從稻田里冒出頭來(lái)，然后一株一株地站在禾苗的身邊，比禾苗長(zhǎng)得還要快，禾苗跟它們相比只在它們的額頭上，這就讓農(nóng)人們頭痛而又無(wú)奈。農(nóng)人們一見(jiàn)到這種水稻里的異類，就會(huì)跳進(jìn)稻田里，將它們連根拔除。如果稻田的上方或下方正是一口魚(yú)塘，他們就會(huì)隨手一拋，憤怒地將稗子拋進(jìn)魚(yú)塘，因?yàn)榘拮颖怀冻鰜?lái)時(shí)根須上沾滿了泥巴，被拋進(jìn)魚(yú)塘后就再也浮不起來(lái)而沉進(jìn)了水底，好像這些稗子是很遙遠(yuǎn)的那個(gè)年代不守婦道傷風(fēng)敗俗被殘酷地沉潭處置的女子。

稗子就在人們這種歧視和厭惡中見(jiàn)縫插針地活著，卑賤而又堅(jiān)韌。

農(nóng)人們討厭稗子是因?yàn)榘拮涌偸菉A在水稻里活著而又長(zhǎng)不出他們渴望的糧食，卻還要分食本該屬于水稻的養(yǎng)分，對(duì)水稻的生存造成了威脅。農(nóng)人討厭稗子是緣于他們對(duì)水稻的深沉熱愛(ài)與呵護(hù)，而稗子只是混雜在水稻中不能給他們帶來(lái)任何實(shí)際利益的異類，這是他們對(duì)于某種生靈的價(jià)值的本質(zhì)認(rèn)定。

坼 田

我的故鄉(xiāng)曉塘沖是個(gè)嚴(yán)重缺水的鄉(xiāng)村，缺水最嚴(yán)重的是水稻剛剛抽穗的時(shí)候。這時(shí)節(jié)，那些小魚(yú)塘里的水，眼看著一口一口變淺了。這些魚(yú)塘里的水都是在春季儲(chǔ)存的，就像儲(chǔ)存糧食用來(lái)充饑一樣，這些水是儲(chǔ)存下來(lái)給水稻們解渴的，當(dāng)然還要用來(lái)養(yǎng)魚(yú)。這些小魚(yú)塘大多在山嶺上，掛在山嶺的肚臍眼或者腰背部位——我的家鄉(xiāng)是典型的湘南丘陵地帶，山嶺都不高，也不大，三兩百米高的樣子，與大山相比起來(lái)，它們是侏儒——這就讓我明白了山與嶺的區(qū)別在于它們的高度，而我的曉塘沖就是一種沒(méi)有高度的鄉(xiāng)村。在這樣一個(gè)沒(méi)有高度的鄉(xiāng)村里，就只有靠小魚(yú)塘里的水來(lái)喂養(yǎng)那些長(zhǎng)在山嶺下的水稻了。

但那些魚(yú)塘實(shí)在是太小了，一般就是幾分水面大小，一畝面積的都很少有。這種“碗”大的魚(yú)塘又能蓄多少水呢？所以，天一干旱，就得往魚(yú)塘下面的稻田里放水，如果是在魚(yú)塘上面的稻田，還得用水車去車水。這樣一車一放，一放一車，那魚(yú)塘里的水就像被一位饑渴難耐的漢子端只大碗喝水一樣，轉(zhuǎn)眼就被喝掉了大半碗，再轉(zhuǎn)眼就變成了一只空碗。塘里沒(méi)有了水，塘里面的魚(yú)就只好被捉出來(lái)轉(zhuǎn)移到別的魚(yú)塘里，或是提前挑到集市上賣了。

沒(méi)有了水源來(lái)灌溉，就只能盼天了，盼天能下一場(chǎng)雨。所以這樣的稻田又叫“天水田”。如果天一直不下雨，嶺上的稻田就會(huì)慢慢變干，慢慢地開(kāi)坼。開(kāi)始是細(xì)細(xì)的一條一條，像農(nóng)民們腳板上的裂紋，然后就越坼越寬了，像一道道傷口——這是我湘南故鄉(xiāng)土地的傷口——這些傷口就這樣被那些奄奄一息的水稻掩蓋著，在水稻的腳底下漫無(wú)邊際地疼痛著。最后，那些水稻就一棵一棵地枯黃了，水稻田里的泥巴也變成了一片堅(jiān)硬的灰白，仿佛土地的白骨。

這種開(kāi)了坼的的稻田也并不就是完全顆粒無(wú)收。如果是在水稻剛剛含苞待放的時(shí)候，水稻還會(huì)堅(jiān)韌地將那些孕育在懷的谷粒釋放出來(lái)的，她們就像難產(chǎn)的母親一樣，是絕對(duì)不會(huì)輕易放棄自己的孩子的，這是水稻特有的母性。

那些揚(yáng)花吐穗的水稻雖然無(wú)法在得不到水的滋潤(rùn)的時(shí)候讓她們的孩子健康地發(fā)育和成長(zhǎng)，但她們會(huì)堅(jiān)韌地讓那些谷穗活下去，一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地走向成熟。這樣的品質(zhì)很類似我故鄉(xiāng)那些年輕和不年輕的女人們。

坼田就在這樣的狀態(tài)中一直到第二年的春天。這時(shí)候雨水多了，那一道道坼口才會(huì)慢慢彌合。這春天的雨水是坼田最好的藥物，只有這樣的藥物才能為坼田療傷。

守 水

水是從豺狗塘水庫(kù)流出來(lái)的。

這豺狗塘水庫(kù)的水不僅只屬于我們曉塘沖，它還供應(yīng)著周圍四個(gè)村的稻田灌溉用水。因此，一到天旱，就得分水，由四個(gè)村的村民選出一個(gè)代表來(lái)一起抓鬮，按鬮上寫(xiě)的日期輪流放水，每個(gè)村放一天。然后，各村又以各組各戶為單位，像放牧牛羊一樣，把那些走得慢騰騰的水放進(jìn)各家的稻田。

從豺狗塘水庫(kù)將水放到我們曉塘沖稻田，大約有兩公里的“水程”。這水沿途要經(jīng)過(guò)一條彎彎瘦瘦的渠道，渠道里那一泓細(xì)流，就像吊水時(shí)輸液管里的藥液，緩緩地順流而下，一滴一滴地流進(jìn)我們曉塘沖嚴(yán)重缺水的稻田，潤(rùn)澤那些嚴(yán)重貧血的水稻。

天旱年間，水貴如油。于是就必須守水，這守的主要是那條通往豺狗塘水庫(kù)的渠道。守水是在晚上，因?yàn)榘滋觳粫?huì)有人來(lái)“偷水”。

這條渠道沿途挖了很多口子，這都是相鄰的村莊的村民為將水放進(jìn)他們的稻田而臨時(shí)挖的。這些口子就像渠道的傷口，隨時(shí)都有滲血的可能。渠道里的水稍微急促，水就會(huì)漫過(guò)那些傷口流到鄰村的稻田。擔(dān)心從渠道口子漫水出去倒還好辦，只要用泥巴將口子堵高一點(diǎn)，問(wèn)題就解決了。可真正的難題是怕人“偷水”，當(dāng)渠水從他們的稻田經(jīng)過(guò)時(shí)，他們會(huì)趁守水的人不備，借著月光或摸著黑溜過(guò)來(lái)，順手扒開(kāi)那道口子，渠水就像剝開(kāi)了傷口的血痂似的，急不可耐地流出來(lái)，流向不屬于曉塘沖的稻田。這種“偷水”的人往往是不會(huì)久留的，他們扒開(kāi)那道口子就快步開(kāi)溜了。守水的人發(fā)現(xiàn)了，把那漏水的口子堵上，再罵一句粗話，然后又去巡查了。可是，待守水的人返回來(lái)時(shí)，那口子卻又被打開(kāi)了。原來(lái)那“偷水”的人并沒(méi)有走遠(yuǎn)，他就像一個(gè)偷食的鳥(niǎo)一樣在不遠(yuǎn)的地方躲著，觀察著守水人的動(dòng)靜，能清晰地聽(tīng)到守水人憤怒的叫罵聲，哪怕罵得讓他多么沒(méi)有尊嚴(yán)，他也不敢出來(lái)對(duì)罵，也會(huì)默默忍了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，他的水稻正等著他去救命，正等著他去補(bǔ)血。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，那些水稻的命比他的尊嚴(yán)更重要，熱愛(ài)水稻的人都忍得下這口氣。

守水最難防的是渠道口子中的那些暗洞，“偷水”的人并不扒開(kāi)那堵塞口子的泥土，而是用一根棍子從口子的底部戳一個(gè)洞，讓那渠水慢條斯里地流進(jìn)自己的稻田。這樣的小洞就像一根破裂的血管，如果不仔細(xì)查看，是很難發(fā)現(xiàn)這些個(gè)暗藏的小洞的。因此，細(xì)心的守水者往往都要沿途來(lái)來(lái)回回地查看口子是否滲水漏水，有滲水漏水的情況就一定有那只小洞。

這樣的小洞如果沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)一夜的細(xì)水長(zhǎng)流，“偷水”者的稻田就有了一層水了，這水也就足夠他的水稻“吃喝”三五天的了。

守水者對(duì)這種“偷水”的行為是最痛恨的。所以，在守水時(shí)會(huì)經(jīng)常發(fā)生糾紛，發(fā)生爭(zhēng)吵，甚至?xí)蚣堋Ｒ驗(yàn)槭厮娜酥滥撬鞯搅苏l(shuí)的稻田里，便找上門去跟他吵，這一吵一鬧到了激烈的時(shí)候就會(huì)打起來(lái)，這吵鬧和打架都是緣于水稻。

因?yàn)楹导荆驗(yàn)楹导镜乃荆綍r(shí)再老實(shí)厚道的農(nóng)民也會(huì)在這個(gè)時(shí)候丟失自己的本分。

車 水

白天車水是輪不到我的，因?yàn)槲乙蠈W(xué)。晚上，我就無(wú)法逃避了。

水車是我的故鄉(xiāng)曉塘沖不可缺少的農(nóng)具。當(dāng)然，現(xiàn)在他們基本上把水車像丟腳上的爛草鞋一樣丟掉了，轉(zhuǎn)而用上了小型抽水機(jī)。但在那時(shí)候，在我還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，我的故鄉(xiāng)曉塘沖用于引水灌溉的主要農(nóng)具還是水車。

我看到很多地方的水車都是腳踏的，可我們曉塘沖的水車都是用手搖的。水車的兩邊各站一人，像紡棉花一樣一下一下地將低處的水搖進(jìn)水車?yán)铮偻ㄟ^(guò)水車的“葉子”將水帶上來(lái)。

我最害怕的是晚上車水。

因?yàn)槲蚁胨X(jué)。

夏天的覺(jué)睡起來(lái)又香又甜，可車水就會(huì)讓這種香甜像蚊子一樣咬得你渾身難受，我又無(wú)法趕走這可惡的“蚊子”，我只能無(wú)奈地任它們撕咬。

和我車水的搭檔大多數(shù)是些婦女。一開(kāi)始我對(duì)與這些女人們搭檔感到很不舒服，因?yàn)檫@就意味著派工的隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)把我當(dāng)男人，只把我當(dāng)成小孩或女人，這讓我感到很委屈。

但我很快就改變了這種看法。

這種改變緣于女人站在水中的雙腿上的那道白色的光芒。我也不記得具體是哪個(gè)晚上了，我和一個(gè)長(zhǎng)得很壯實(shí)的少婦做搭檔，她的皮膚比較白嫩，這在我們曉塘沖的女人中是很少見(jiàn)的。水車是呈斜坡架在田壩上的，我們各于水車的一邊站立在田壩口的水坑中。那天晚上月光很亮，月光下能看清田埂上的辣椒——青的紅的辣椒垂掛在辣椒枝上，粘滿零碎的月光；青蛙在田埂上跳來(lái)跳去，在稻田的某些角落長(zhǎng)一聲短一聲地叫個(gè)不停。這樣的夜晚就使我因抗拒車水的壞心情逐漸好了起來(lái)，于是車起水來(lái)就格外用力。由于車得太快，另一邊的那位比較好看的婦女就跟不上節(jié)拍了，說(shuō)太快了，還說(shuō)水花濺到她褲子上了，說(shuō)她的褲子全被水濺濕了。她這一喊，我搖動(dòng)水車轆轤的速度就慢了下來(lái)，并側(cè)臉看了一下女人挽得高高的雙腿。我沒(méi)想到在月光下還有兩道這么美麗的白光，圓潤(rùn)晶瑩的兩道白光上粘著一顆一顆細(xì)碎的水珠。這讓我車水的手由緩慢變成了停頓，女人很快就感覺(jué)到了一份沉重，責(zé)怪我沒(méi)有出力氣。她不知道，我哪里是沒(méi)有出力，我的力氣都被那兩道白光撕碎了，我的力氣都跑到她制造的誘惑里去了。

當(dāng)然，她這一提醒，我就得快速地把我的力氣從那兩道白光里收回來(lái)。于是，我的目光就像兩只青蛙一樣從她那兩道濕淋淋的光芒里跳了過(guò)來(lái)，跳回到水車轆轤上。

我的目光就這樣像青蛙一樣跳過(guò)來(lái)又跳過(guò)去，整個(gè)車水的過(guò)程中就被女人責(zé)怪了好幾次，但她似乎并沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的力氣一次次地跑進(jìn)她那兩道白光里去了，她只是責(zé)怪我偷懶，不愿出力。她的這種責(zé)怪使我心慌意亂，好像那跳落在白光里的青蛙一下子又跳進(jìn)了我的胸膛里。

我就在這樣的一個(gè)月夜里愛(ài)上了車水。

車完水回到村莊，每個(gè)人都可以分一碗糯米飯，這是隊(duì)長(zhǎng)早就安排年老的婦女煮好了的。那糯米飯是給我們做夜宵充饑的，還放了紅色的甘蔗糖塊，很甜。但我對(duì)這糯米飯并不感興趣，我感興趣的是水面上的那兩道白光，那白光早就把我喂飽了，喂大了，把我從一個(gè)少年喂成了一個(gè)男人。現(xiàn)在，那個(gè)女人已經(jīng)很老了，但那個(gè)車水的月夜卻在我的心里，一直沒(méi)有老去，一直鮮活而又甜潤(rùn)著。

積 肥

每年的秋季，剛收割了晚稻，曉塘沖的人就開(kāi)始給稻田積肥了。

稻田在經(jīng)歷了兩季水稻的吸吮后，已沒(méi)有多少奶水和營(yíng)養(yǎng)了，曉塘沖的人得及時(shí)給稻田積蓄營(yíng)養(yǎng)，將稻田喂得肥肥的，讓稻田能保持足夠的奶水去喂養(yǎng)第二年的水稻。

給水稻積肥有兩種途徑。一是扯草，另一種是刨草肥。

扯草是有些講究的，草必須是在短時(shí)間就能漚爛的那種草。曉塘沖是屬于丘陵地貌的那種鄉(xiāng)村，山嶺上的雜草不是很茂密，稀稀拉拉地長(zhǎng)在一些地里或山坡上，多半以茅草、野蒿為主。曉塘沖的人往往扯了草就一擔(dān)一擔(dān)地挑到田邊，然后順著田埂將草倒在稻田里，倒成一堆一堆，每隔丈許左右為一個(gè)草堆。

扯的草和刨的草在田里有序地成了一個(gè)個(gè)草堆，將它們用手或鋤頭扒開(kāi)攤平，攤成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形或正方形，然后將這些草用雙腳踩進(jìn)泥里去，讓它們沉睡在溫軟的泥水里。

這種在泥里埋藏了很多草的長(zhǎng)方形或正方形，曉塘沖的人叫它“凼肥”。這凼肥的三面都要用泥巴圍成一條高出稻田水面三五寸的泥壟，另一面不用壘泥壟的便是田埂。用泥巴壘成泥壟將這些爛草肥圍起來(lái)的目的，就是每隔十天半個(gè)月，還要將凼肥里的水用臉盆舀干，再將凼肥的草肥用鋤耙翻過(guò)來(lái)，以便這些草肥爛得快，漚得透。

因此，每到秋后，曉塘沖的山嶺上就到處都有人在忙著扯草，忙著刨草肥。那稻田里也經(jīng)常有人在凼肥里潑水，翻肥。這樣的勞作要一直持續(xù)到第二年的春插前夕，因?yàn)檫@期間，曉塘沖的人會(huì)隨時(shí)將各種容易漚爛的雜草倒進(jìn)凼肥里，就像存款一樣。這種為稻田儲(chǔ)蓄養(yǎng)料的過(guò)程，到了春季就更忙了。

春季是最能長(zhǎng)草開(kāi)花的季節(jié)，再貧瘠的土地上也能長(zhǎng)草，也能開(kāi)花。在這個(gè)季節(jié)里，曉塘沖的人就會(huì)為積肥忙得不可開(kāi)交了。他們或扯或刨，然后把草一擔(dān)一擔(dān)挑到田埂邊，倒進(jìn)凼肥里。那凼肥便成了一堆一堆的碧綠，那碧綠里間或還會(huì)有五顏六色的花朵，使稻田平添了幾分濃艷，幾只蝴蝶、蜻蜓圍著這一堆一堆的深綠、濃艷飛來(lái)飛去，有時(shí)還停在上面，無(wú)語(yǔ)靜聽(tīng)這田間的天籟。

到了春末，曉塘沖的人就會(huì)忙著將那些凼肥里的草肥均勻地撒在稻田里，然后牽著那或肥或瘦的黃牛水牛，把田犁了，那些已被漚爛的草肥被犁出來(lái)的泥巴一點(diǎn)一點(diǎn)覆蓋，這時(shí)，稻田里便會(huì)散發(fā)出一縷縷泥土的腥甜味和被漚爛的草肥那帶有幾分酒香的氣息。

用這樣的土雜肥喂養(yǎng)出來(lái)的水稻，會(huì)長(zhǎng)得格外的粗壯。這就好比嬰兒吸吮母乳一樣，渾身都散發(fā)出一種乳香，水稻亦然。那些用土雜肥養(yǎng)育的水稻，結(jié)出的稻谷就格外飽滿，胖嘟嘟的，幾乎沒(méi)有癟谷，用這樣的稻谷碾成的大米做出來(lái)的米飯，自然也有一種母乳的香醇與甘甜。

打 禾

曉塘沖人喜歡把打稻子叫作打禾。

我看見(jiàn)很多地方打禾是在稻田里打的——將裝有一個(gè)木箱子的打稻機(jī)抬到稻田里，有的是邊打邊割，有的則是將一丘田的稻子全割了再打。

這樣的收割場(chǎng)景一般都是在南方農(nóng)村。

曉塘沖當(dāng)然也是南方，但曉塘沖是在湘南丘陵地帶。

丘陵地帶基本上沒(méi)有什么高山，大多數(shù)都是比房屋高不了多少的小山包，于是，有小山包的村莊就會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到用來(lái)打禾曬谷的“禾堂”。這禾堂其實(shí)就是曬谷坪。

曉塘沖的人打禾一般在兩個(gè)時(shí)辰，一是在早晨，一是在晚上。

曉塘沖的人選擇這兩個(gè)時(shí)辰打禾是有理由的——早晨打禾，一是圖個(gè)涼快，二是打下來(lái)的稻谷可在當(dāng)天曬干曬脆；晚上打禾是為了充分利用時(shí)間，因?yàn)樯衔绾拖挛缍家詈獭Ｌ貏e是早稻，割了稻子還要插晚稻，要趕季節(jié)趕時(shí)間，農(nóng)忙的緊迫迫使農(nóng)人們只有晚上走進(jìn)禾堂，去爭(zhēng)搶他們本應(yīng)用來(lái)乘涼和睡覺(jué)的那點(diǎn)時(shí)光。

早些年的曉塘沖打禾還很少用打稻機(jī)，用的是“馬”。這“馬”是“石馬”——一塊方形的石板斜靠在三根粗壯的木頭做成的架子上，就成了曉塘沖打禾的“馬”。人就站在“馬”背后面，撈起一把一把的稻子，高高地舉起，再狠狠地往“石馬”上砸下去，一下又一下，直到將稻禾上的谷粒全部砸掉為止。用這種近乎野蠻的方式打禾很苦，因?yàn)椴粌H會(huì)有禾葉屑和稻谷濺到臉上、鉆進(jìn)脖子里，讓人又痛又癢，而且還很費(fèi)時(shí)間。

每天清晨，曉塘沖的禾堂上會(huì)響起一片片“嘭嘭”的打禾聲，沉悶而又尖銳。早晨的曉塘沖本來(lái)是很甜潤(rùn)的，而且還有許多的麻雀和畫(huà)眉在曉塘沖的棗園里跳來(lái)跳去，爭(zhēng)先恐后地說(shuō)著它們已憋了一晚上的那些歡快的情話和廢話，這樣的早晨使曉塘沖有一種很寬泛的清新，但那些打禾的聲音卻似乎要將這甜潤(rùn)的早晨砸出一個(gè)個(gè)洞來(lái)，讓人不由就覺(jué)得這日子多了一些擠迫。

夜晚打禾，如果沒(méi)有月光，曉塘沖的人就會(huì)在“石馬”的旁邊掛一盞自制的油燈。于是，就有蚊子和飛蛾圍著這昏黃的燈光飛來(lái)飛去，飛得無(wú)聊的時(shí)候，就飛到了鄉(xiāng)親們掛滿汗水的臉上。

當(dāng)然，曉塘沖的人現(xiàn)在再也不用“石馬”打禾了，他們都用上了腳踏的或電動(dòng)的打稻機(jī)了，但他們打禾的時(shí)辰基本上還是沒(méi)有改變，依然是在甜潤(rùn)的早晨和有月光的夜晚。在曉塘沖，很多生活中的事物已經(jīng)改變，但這種選擇早晚打禾的勞作形式是始終不會(huì)改變的。

這是農(nóng)田和稻子的存在賦予他們的一個(gè)永久的事實(shí)。

老 井

老井在我們曉塘沖院子后面一座并不高的嶺腳下，這嶺全是容易風(fēng)化的“牛骨石”，風(fēng)化之后就變成了褐色的沙子。所以只要一下大雨，老井就會(huì)被山洪淹沒(méi)。待到雨停了，就得淘井，也就是把井里渾黃的山水一桶一桶地提出來(lái)，倒進(jìn)井邊的水溝里。把這些水清干之后，剩下的就是小半井的褐色沙子，這都是隨山水沖進(jìn)來(lái)的。把這些沙子也清理干凈之后，井內(nèi)一大塊“牛骨石”的縫隙里才會(huì)有一泓清泉冒出來(lái)。這是一泓很小的清泉，只有筷子那么粗細(xì)，瘦瘦的，也不知是從石頭縫里的哪個(gè)更遠(yuǎn)的地方一路奔波走到我們曉塘沖來(lái)的。也許她原來(lái)并不這么細(xì)瘦，只是在那褐色石頭的迷宮里尋找進(jìn)入曉塘沖的路徑時(shí)，一路上繞道而行，繞來(lái)繞去，好不容易從那石頭縫里竄出來(lái)，就把自己夾成了一泓細(xì)細(xì)的水線。

就是這么一泓細(xì)瘦的清泉，居然曾經(jīng)是我們曉塘沖這么一個(gè)有一百多號(hào)人的地方唯一的飲用水。洗衣洗澡的水都要另到院子前面那口十畝水面的魚(yú)塘里去挑，也有不怕辛苦的人家會(huì)到離曉塘沖四五里路遠(yuǎn)的一個(gè)村莊里去挑水。這個(gè)村莊有幾口好井，怎么挑也挑不干。但大多數(shù)人家不會(huì)去這個(gè)村莊挑水，一是怕遠(yuǎn)，二是怕這個(gè)村里的人譏笑。那時(shí)的曉塘沖就因?yàn)闆](méi)有一口好井，導(dǎo)致許多小伙子打了單身。一個(gè)姑娘嫁人，有沒(méi)有好水可是她們決定嫁不嫁的一個(gè)重要的附加條件。

曉塘沖很多人都想爭(zhēng)這口氣。

于是，這老井里的水就顯得比油還要珍貴了。

于是，這老井邊便隨時(shí)會(huì)有老人和小孩在這里守著，他們不是守井，而是守水。

這守水的人中也包括我。

老井的上方是一個(gè)小山坡，坡上長(zhǎng)了稀稀拉拉的幾枝毛竹。因此，在夏天老井里的那泓清泉更細(xì)瘦的時(shí)候，我們常常爬到坡上去摘這毛竹的葉子，然后將竹葉插進(jìn)流出清泉的縫里，竹葉下面擺一只臉盆或一只杯子，那泉水就順著竹葉流進(jìn)了我們置放的臉盆或杯子里。要是天旱久不下雨，那泉水就不是細(xì)細(xì)地流了，而是像醫(yī)院里打點(diǎn)滴那樣，在水杯或臉盆里滴出我們難耐的等待和興奮。

其實(shí)，這口老井曾經(jīng)也有過(guò)清泉奔涌的時(shí)候，但那早已成為民國(guó)時(shí)期的昨日黃花了。那時(shí)的老井還不是老井，她容光煥發(fā)，百般嬌媚，就像剛嫁到我們曉塘沖來(lái)的一個(gè)豐滿的少婦。那時(shí)的老井，井沿全是用鐵青色的火磚砌成，一直砌到離井底只有半米高的地方，那沒(méi)砌的空間便露出紅褐色的“牛骨石”，像少婦貼身的紅肚兜。那時(shí)的老井還不是露天的井，她在一個(gè)長(zhǎng)方形的木亭子里面，井里面的水很旺，就像新嫁娘剛被開(kāi)啟的情欲，膨脹個(gè)沒(méi)完。曉塘沖的人每家都有這亭子里的一把長(zhǎng)鑰匙，來(lái)挑水了就得先打開(kāi)亭子門上的那把銅鎖，挑了水再把那銅鎖鎖上。

在我知道曉塘沖有這么一口老井的時(shí)候，那亭子早就蕩然無(wú)存了。我看到的只是裸露在一片褐色“牛骨石”山嶺腳下的一口殘破不堪的老井。老井的井沿上，那些鐵青色的火磚早就松動(dòng)，露出了一條條縫隙和一個(gè)個(gè)小洞。于是，便常有青蛙躲在里面，發(fā)出孤清的呱噪。井底常常只有一兩桶水，到這里來(lái)取水的人只能用杯子去舀，或是用竹葉插入石縫里用臉盆或杯子去接，接滿了再倒進(jìn)桶里。

每年的夏天打完禾的時(shí)候，無(wú)論是早上還是晚上，曉塘沖的人會(huì)迫不及待地跑下來(lái)，喝一杯老井里的泉水。這時(shí)候，不管是誰(shuí)在這老井里守水，不管守了多久，不管桶里水多水少，都樂(lè)意讓喝水的人喝個(gè)痛快，他們都知道這些打禾的人為了水稻所付出的勞累和汗水，更清楚只有這老井里的泉水最能解除他們打禾的疲憊和辛勞。

曉塘沖的人就在這樣一口比乳汁還稀少的老井的滋潤(rùn)下，一代一代地活著，麻木而又堅(jiān)韌。

現(xiàn)在這老井依然還在曉塘沖頑強(qiáng)地活著，只是再也沒(méi)有人到那里去取水了，因?yàn)闀蕴翛_幾乎家家戶戶都打了自己的壓水井。

因?yàn)闆](méi)有人再去老井里取水，那水也就枯了，成了一口枯井。這就像一個(gè)女人的乳房，沒(méi)有了孩子的吸吮，自然就斷奶了。

禾 屋

禾屋在院子的后面，在院子后面的一座小山嶺上，在小山嶺的一塊平地上。

禾屋是一間土磚房，是我們生產(chǎn)隊(duì)的房子，專門用來(lái)裝各種農(nóng)具和稻谷的。農(nóng)具都是些犁、耙之類曬谷的工具和打稻子用的木馬。因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有普及打稻機(jī)，都是在木馬上架一塊石板，舉起一把把稻子往石板上砸，將一粒粒稻谷砸下來(lái)。有了打稻機(jī)是分田到戶以后的事，幾乎家家戶戶都有，禾屋就一下子老了，一副瘦骨伶仃的樣子，像一只活了多年的老狗。

最初的禾屋是很熱鬧的。每次我們生產(chǎn)隊(duì)打了稻子后，都要在禾屋前的禾場(chǎng)上曬兩三天，直到把那谷子曬得崩脆，用牙齒一咬就能發(fā)出“啪”的脆響。在這兩三天的過(guò)程中，禾屋就起到了它不可估量的作用，因?yàn)槟枪茸舆€沒(méi)曬脆，第二天還要繼續(xù)晾在禾場(chǎng)上。所以，每天傍晚，就要把那些谷子收起來(lái)，一擔(dān)一擔(dān)地挑到禾屋里去。挑到禾屋里去的谷子一般都要堆成兩三堆，都要堆成圓錐形，而且都要在谷堆上蓋上我們生產(chǎn)隊(duì)的印——這印實(shí)在是有點(diǎn)特別，它是一個(gè)長(zhǎng)方形的木盒子，那形狀就像我們現(xiàn)在看到的麻將盒——木盒子里裝著像面粉一樣細(xì)石灰，盒子底部是被鏤空了的三個(gè)字：涼樹(shù)腳。只要拿起那個(gè)木印盒，往谷堆上輕輕的一放，谷堆上就會(huì)出現(xiàn)“涼樹(shù)腳”三個(gè)石灰字。

涼樹(shù)腳是我們生產(chǎn)隊(duì)的小名。我們那里本來(lái)叫曉塘沖，但曉塘沖是由三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成的兩個(gè)大院子，因此每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還有一個(gè)小名。我們生產(chǎn)隊(duì)叫“涼樹(shù)腳”，是因?yàn)槲覀冴?duì)里有一棵大涼樹(shù)，據(jù)說(shuō)這棵大涼樹(shù)要三四個(gè)人才能合抱得過(guò)來(lái)。我出生的時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有看到它，我只看到生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)開(kāi)會(huì)的一條用那棵涼樹(shù)做的長(zhǎng)板凳，那凳子大約有兩丈長(zhǎng)，凳面有一尺多寬。

本來(lái)，我對(duì)涼樹(shù)腳的記憶也就僅止于此，但這個(gè)奇怪的印章卻延伸了我對(duì)那棵我未知的老涼樹(shù)的懷想。現(xiàn)在只要想到那谷堆上清晰細(xì)密的石灰印，我就覺(jué)得那谷堆上好像爬滿了涼樹(shù)的根須，那根須似乎一直緊緊地纏繞著我們這個(gè)小小的村莊。

就在這樣一座土磚禾屋里，我似乎見(jiàn)證了一棵老樹(shù)的復(fù)活，見(jiàn)證了一座村莊的復(fù)活。

那石灰印章顯然是用來(lái)防那些守夜人的，因?yàn)槊客矶嫉糜腥溯喠髟诤涛堇锸匾埂Ｊ匾巩?dāng)然就是守那幾堆谷子，不守就會(huì)有人來(lái)偷那些谷子。在那個(gè)年月，偷谷子的事在我們那一帶時(shí)常發(fā)生。淳樸和本份的迷失往往都源于那個(gè)年代的饑餓，道德往往讓位于生存。

守夜本來(lái)是為了防賊，但外賊好守，內(nèi)賊難防。谷堆上蓋了這石灰印后，那木盒子印章是不能再放在禾屋里的，是有專人保管的。這就等于給谷堆上了鎖。守夜的人開(kāi)不了這鎖，想偷谷子也偷不成了。因此，那石灰印便更預(yù)示著一個(gè)村莊的威嚴(yán)。而一個(gè)村莊的威嚴(yán)，就裝在這樣一座瘦小的禾屋里。

禾屋的倒塌是在一個(gè)風(fēng)雨之夜。

倒塌之前的禾屋，其實(shí)早就是一座空屋了。說(shuō)是空屋也不完全準(zhǔn)確，因?yàn)榻?jīng)常有一群一群的麻雀飛進(jìn)禾屋里去。那應(yīng)該是一群常在禾屋里偷吃稻谷的麻雀，抑或是這些麻雀的嫡系后代。它們似乎始終也沒(méi)有忘記，它們龐大的家族就是靠了禾屋里的稻谷喂養(yǎng)出來(lái)的。其實(shí)，它們也知道禾屋里不可能再有它們需要的食物，但它們依舊飛進(jìn)禾屋里去，好像只是留戀禾屋的溫暖，只是緣于對(duì)禾屋的依賴，只是出于對(duì)禾屋的感恩。

任何生靈似乎都具有對(duì)曾經(jīng)的生存空間無(wú)法忘懷的記憶。

現(xiàn)在，禾屋留給我的只有一片虛無(wú)。可是，禾屋的那片廢墟上，卻依然有成群的麻雀在那里飛來(lái)飛去、尋尋覓覓。我當(dāng)然知道那肯定不是原來(lái)在禾屋里偷吃過(guò)谷子的那些麻雀，但我相信它們很可能就是那些麻雀的后代。于是我會(huì)覺(jué)得，我對(duì)禾屋的記憶，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有一只麻雀深刻。

草 籽

草籽的學(xué)名叫紫云英，但在曉塘沖，幾乎沒(méi)有人知道草籽還有這么個(gè)風(fēng)花雪月的名字。

草籽一般都生長(zhǎng)在田垌里，冬季開(kāi)始播種，一開(kāi)春就把整個(gè)田垌給染綠了，綠得寬廣而又厚實(shí)。

每到春天，草籽正好綠遍整個(gè)田垌的時(shí)候，我就會(huì)同弟弟挑著糞箕走進(jìn)草籽田里。草籽田是不能蓄水的，田壩口子總是敞開(kāi)著，春天的雨水落到草籽田里只能滋潤(rùn)草籽的生長(zhǎng)，不會(huì)浸淹她們。這樣一來(lái)，草籽田里就總是保持著濕潤(rùn)和柔軟，人踩在上面是絕對(duì)陷不進(jìn)泥里去的。這就為我和弟弟走進(jìn)草籽田里扯魚(yú)草創(chuàng)造了有利條件。

草籽田里那種嫩綠的細(xì)草叫“油毛尖”，我至今都不知道這種草的學(xué)名，我只跟著曉塘沖人的叫法，叫它“油毛尖”。這種“油毛尖”就長(zhǎng)在草籽的空隙里，密密麻麻，像幼兒細(xì)軟的頭發(fā)，三五寸長(zhǎng)，是草魚(yú)最愛(ài)吃的飼料。

那時(shí)父親有好幾口魚(yú)池，每天需要很多草料來(lái)喂養(yǎng)那些只有幾寸長(zhǎng)的草魚(yú)苗。因此，扯魚(yú)草的任務(wù)就落在了我和弟弟的頭上。

按照規(guī)定，草籽田是不允許進(jìn)去的，怕踩壞了草籽苗影響生長(zhǎng)。可我和弟弟從來(lái)就沒(méi)顧忌過(guò)這種村規(guī)民約，一大早就跑到草籽田里去，扯滿一擔(dān)魚(yú)草再去上學(xué)。下午放學(xué)的時(shí)候，還會(huì)再一次跑到草籽田里繼續(xù)這種掠奪行為。

這樣的行為確實(shí)是對(duì)草籽的一種掠奪。因?yàn)橐情_(kāi)草籽苗才能看見(jiàn)“油毛尖”，才能一把一把地將“油毛尖”扯出來(lái)，這樣，草籽苗就會(huì)被我們扒得東倒西歪，很多還會(huì)被攔腰折斷，傷痕累累。被我們翻扒過(guò)的草籽苗都會(huì)蟄伏在泥田里，因不堪重負(fù)而抬不起頭來(lái)，她們嬌弱的軀體無(wú)法抵御我們的野蠻。 可我和弟弟卻從沒(méi)意識(shí)到這是對(duì)草籽的一種踐踏，我們把這當(dāng)作了一種樂(lè)事。

這樣的“樂(lè)事”一直要延續(xù)到草籽開(kāi)花。草籽開(kāi)出的花朵呈紫色，如果滿田垌的草籽花都同時(shí)綻放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一片紫色的云彩掉進(jìn)了田垌里。

草籽開(kāi)花的時(shí)候去扯“油毛尖”，我們就仿佛坐在了花海里。這時(shí)候會(huì)有許多的鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)，有麻雀有畫(huà)眉，偶爾也有一兩只白鷺，她們?cè)诓葑训幕▍怖镙p盈地行走或飛翔，使?jié)M田垌密實(shí)的草籽花更平添了幾分空靈。

草籽花就這樣像火焰一樣在我的故鄉(xiāng)曉塘沖燃燒著。

有農(nóng)人牽著牛來(lái)到田垌，用雪白的犁鏵將滿垌的花朵一點(diǎn)一點(diǎn)地掩埋，讓這些花朵成為水稻們最粉艷的養(yǎng)料。

從泥土里開(kāi)放的美麗，最終歸于泥土后，那泥土便有了一種草籽的芳香，一種葬花的凄美。

趕 花

那一年，我們生產(chǎn)隊(duì)突然來(lái)了幾個(gè)年輕小伙子，說(shuō)是到我們這里來(lái)搞雜交制種的。那時(shí)候雜交水稻才剛剛在我們那一帶推廣，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的雜交種子都是限量發(fā)放的。農(nóng)民們都很實(shí)在，這其中包括我老家曉塘沖的農(nóng)民。他們第一次種植雜交水稻的時(shí)候，對(duì)這種完全陌生的植物將信將疑，生怕種不出稻子荒廢了自己肥沃的稻田。可當(dāng)他們看到那枝葉粗壯的禾苗上長(zhǎng)出來(lái)的稻穗明顯比他們種了一年又一年的傳統(tǒng)水稻的稻穗要大得多的時(shí)候，他們終于信服了，終于認(rèn)可了這種陌生的植物，并渴望它們以更大的陣容在自己的田園里開(kāi)花結(jié)果。

然而，因?yàn)槟菚r(shí)候的雜交種子還特別緊張，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就能分到十多斤稻種，根本無(wú)法滿足他們這樸素的心愿，于是，上面就發(fā)動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)，鼓勵(lì)自行制種。

到我們曉塘沖來(lái)制種的這幾個(gè)小伙子，就是從各大隊(duì)抽出去專門培訓(xùn)過(guò)的農(nóng)技員。

這雜交制種是一個(gè)精細(xì)而又復(fù)雜的過(guò)程。它先要在精心整好的秧田里培育“父本”和“母本”，等到“父本”秧苗長(zhǎng)到一尺左右的時(shí)候，就要移到稻田里去栽種了。這栽種“父本”也是很講究的，先要用一根繩子從田埂的那一頭扯到這一頭，將繩子扯得筆直，然后再沿著繩子插上一株株“父本”，也就等于是用這種“父本”秧苗扯了一條直線。每隔兩米左右，就要沿著繩子用“父本”扯一條這樣的直線，兩條直線中間的空間是用來(lái)插“母本”的。但這時(shí)候的“母本”還是秧田里等待出嫁的少女，這樣的等待一般得半個(gè)月左右。半個(gè)月以后，“母本”們就會(huì)羞答答地從秧田里走進(jìn)“父本”為她們留下的那個(gè)空間，這個(gè)空間無(wú)疑就是她們溫馨的洞房了。然后，她們就那樣滿面春風(fēng)和羞澀地被高大壯實(shí)的“父本”們驕傲而又溫情地守候呵護(hù)著，少女的嬌嫩單純一點(diǎn)一點(diǎn)地被新的環(huán)境、新的空間所改變，溫甜的母性也在她們的體內(nèi)漸漸孕育膨脹，懷胎分娩的日子也一天天向她們逼近。

大約兩個(gè)月以后，這些禾苗的愛(ài)情便開(kāi)始開(kāi)花結(jié)果了，那些“父本”和“母本”同時(shí)抽穗，稻穗上開(kāi)滿了粉末一樣細(xì)碎的粉黃花朵。

這便是趕花的最佳時(shí)機(jī)。

趕花是雜交制種過(guò)程中一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。

趕花總是一男一女。

女的都是我們生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)結(jié)婚的姑娘，我姐姐就是其中的一個(gè)。男的當(dāng)然就是那些從各個(gè)大隊(duì)調(diào)集到我們生產(chǎn)隊(duì)制種的小伙子。

趕花都是在清早。我常常看見(jiàn)我的姐姐和我們生產(chǎn)隊(duì)那幾個(gè)姑娘拿著一根卷成團(tuán)的繩子向田垌走去。我知道她們是去趕花，就跟在她們后面。在田垌里，我看見(jiàn)她們每個(gè)人都站在一丘稻田的田埂上，她們對(duì)面的田埂上也都站著一個(gè)制種的小伙子。早晨的清風(fēng)吹來(lái)一股特別清爽甜潤(rùn)的氣息，吸進(jìn)嘴里就像喝了一口清涼的井水一樣舒暢。隊(duì)里的姑娘們都在田埂這頭拉著繩子的一端，制種的小伙子也都在對(duì)面的田埂上拉著繩子的另一端，他們就這樣一對(duì)一地拉著繩子，等他們的隊(duì)長(zhǎng)把口哨一吹響，就用力拽著繩子往前面跑去。于是，那被他們用力拽扯著的繩子便從高高的雜交“父本”的頭頂上刮過(guò)去，刮得這些“父本”上的花粉就像米黃色的小蝴蝶一樣在整丘稻田里輕飄曼舞，飄落在比“父本”們顯然要低矮嬌小許多的 “母本”的羞答答的臉上。吹拂的晨風(fēng)中飄來(lái)一陣陣稻花的清香，就像是從水稻們身上散發(fā)出來(lái)的愛(ài)情的味道。

我現(xiàn)在當(dāng)然知道了，趕花其實(shí)就是給雜交“母本”人工授粉。人工授粉也不一定就要一男一女，兩個(gè)男的或者兩個(gè)女的同樣可以。但在當(dāng)時(shí)，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒx配男女成對(duì)地去趕花呢？這就給當(dāng)時(shí)的雜交制種這個(gè)有趣的事件賦予了一種特別浪漫的意境，這其中就包含了一種農(nóng)民們對(duì)優(yōu)質(zhì)雜交水稻深度的隱喻，這隱喻充滿了人性的光芒。現(xiàn)在，我倒是突然有了一種聯(lián)想：當(dāng)那些趕花的姑娘和小伙子扯緊繩子在追趕水稻的愛(ài)情的時(shí)候，他們心里是否也在追趕自己的愛(ài)情呢？因?yàn)椋髞?lái)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們中有人在悄悄地戀愛(ài)了，但他們最終卻沒(méi)有像他們追趕的水稻那樣，讓他們的愛(ài)情結(jié)出金黃的稻子。

修 塘

那時(shí)候，幾乎是每一年的寒冬臘月，我們生產(chǎn)隊(duì)全體勞力就要去魚(yú)塘里挑塘泥。

挑塘泥，就是把魚(yú)塘里的淤泥清出來(lái)，也叫“修塘”，就像農(nóng)民自己的房屋破了要修理一樣，是給魚(yú)修理“屋子”。

這個(gè)時(shí)節(jié)，晚稻早就收割好了，紅薯也早被挖了回來(lái)，并在種紅薯的地里又種上了其他作物。忙完這些農(nóng)事，冬天就剩下那么一小截了，于是隊(duì)長(zhǎng)就安排全隊(duì)的勞力去挑塘泥。這剩下的一小截冬天就被我們曉塘沖的人在挑塘泥的時(shí)光中一點(diǎn)一點(diǎn)地給挑光了，最后一直要挑到春天的眼皮底下才結(jié)束這種勞動(dòng)。

冬天的曉塘沖顯得有些蕭條和消瘦。滿院子的棗子樹(shù)全部落了葉，原來(lái)在棗子樹(shù)的綠葉裝飾下還顯得有那么幾分豐滿的村莊，這時(shí)就顯得又瘦又老了。

那時(shí)候出工都是由隊(duì)長(zhǎng)派工的。隊(duì)長(zhǎng)喜歡站在曉塘沖院子正堂屋前面吹響他威嚴(yán)的口哨，隊(duì)長(zhǎng)的口哨一響，光禿禿的棗子樹(shù)上，麻雀和畫(huà)眉被驚得一下子全部飛走，這樣，曉塘沖院子就顯得更加空洞和孤單了。但是，隊(duì)長(zhǎng)的口哨一響，我們生產(chǎn)隊(duì)的男女老少就會(huì)背著鋤頭鐵耙、挑著糞箕懶洋洋地從家里走出來(lái)，好像隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)牧羊人，我們就是一群綿羊。

在挑塘泥的時(shí)候，曉塘沖人幾乎是自發(fā)地形成了一個(gè)規(guī)矩：男人挑塘泥，女人裝塘泥。因?yàn)樘籼聊嗍莻€(gè)費(fèi)力氣的苦活，這樣的活計(jì)應(yīng)該由男人來(lái)承擔(dān)。女人只用做好給男人們的糞箕里裝滿塘泥的那些活就夠了。

我那時(shí)還是個(gè)少年，我在星期天或者放學(xué)回來(lái)的下午也要去挑塘泥。那時(shí)候的農(nóng)村小學(xué)一般在兩點(diǎn)半就放學(xué)了，回到家里吃了飯?jiān)仝s去挑塘泥，就可以得到半個(gè)下午的工分。工分在那時(shí)候就是中國(guó)農(nóng)民的工值。

一個(gè)十三四歲的少年，還算不上是一個(gè)完整的男勞力，但我不愿意裝塘泥，我總是很自覺(jué)地去干那挑塘泥的活，我覺(jué)得裝塘泥是女人干的活，我不愿意將自己當(dāng)成一個(gè)女人。我自己給自己定下了這個(gè)選擇，也就沒(méi)有人來(lái)改變我的決定。但是直到現(xiàn)在，我的心里還有一縷清香。我說(shuō)的是我曉塘沖的那些女人們——那些長(zhǎng)得并不怎么好看的女人們，卻都有一朵三月桃花般柔軟的善心的女人們——她們給我裝塘泥的時(shí)候，總是不會(huì)裝滿，總是給我裝那么半糞箕，這就讓我總是能從她們并不嫵媚的笑臉上聞到一股桃花的芳香。

這挑塘泥其實(shí)是有些講究的。塘泥分為兩種，一種是從山嶺沖進(jìn)魚(yú)塘的泥沙，這種泥沙就像我們當(dāng)時(shí)曉塘沖人的日子一樣寡淡，里面沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)成分，這樣的沙土都是在下雨的時(shí)候沖進(jìn)魚(yú)塘里來(lái)的。我后來(lái)才知道，這種現(xiàn)象叫水土流失，這種水土流失最嚴(yán)重的后果是能掩埋掉半個(gè)魚(yú)塘。因此，有時(shí)候，我們要花上十天半個(gè)月的時(shí)間把這些泥沙挑完。這種沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的泥沙，我們會(huì)將它倒在一片種不出任何作物的荒地或者荒山上，帶著我們的憤怒和牢騷。

另一種就是魚(yú)塘里那些被魚(yú)吃剩的魚(yú)草的根莖和塘里的淤泥混合在一起積存起來(lái)的泥巴。這種泥巴最肥沃了，這樣的泥巴可是一種上等肥料，是不能浪費(fèi)的。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)安排我們把這樣的泥巴挑到附近的稻田邊去，倒進(jìn)稻田里。只要那田里倒過(guò)這種肥沃的泥巴，那禾苗就長(zhǎng)得格外的嫩綠和壯碩，結(jié)出的稻谷也格外結(jié)實(shí)飽滿，就像一個(gè)個(gè)奶水充足的婦人喂養(yǎng)出來(lái)的孩子一樣。如果附近沒(méi)有稻田，這肥沃的泥巴就會(huì)被挑到那些種麥子種豌豆的地里，來(lái)年開(kāi)春，那麥子就長(zhǎng)得像韭菜一樣青綠嬌嫩和茂盛，那豌豆枝葉間開(kāi)出的紫藍(lán)色的花朵也格外肥嫩嬌艷和水靈。

基本上北風(fēng)在這樣的季節(jié)里從沒(méi)有停止過(guò)，我們的臉和我們的雙手就被這無(wú)情無(wú)義的北風(fēng)吹出一條條紫紅的斑紋，然后會(huì)有血絲從那斑紋里冒出來(lái)，結(jié)成細(xì)密的血痂。這時(shí)候，一些女孩子或剛嫁過(guò)來(lái)的新媳婦就會(huì)在休工之后匆匆忙忙趕到我們村莊附近的代銷店，買一盒雪花膏，去修理她們已然變得粗糙的臉蛋和雙手。于是，在挑塘泥的時(shí)候，我偶爾就會(huì)聞到一股雪花膏的淡淡香氣，那香氣有點(diǎn)生澀，散發(fā)出一縷稻花的味道。

田 埂

我們曉塘沖的人喜歡把各種蔬菜種在田埂上。在田埂上種菜，一個(gè)最大的好處就是便于給菜澆水。那些剛剛種下去的菜苗，除了隔三差五地要澆肥，幾乎每天都還要澆水，這情形就像給嬰兒喂奶一樣，一點(diǎn)也不能疏忽。

田埂上的蔬菜基本上都是千篇一律的，種的一般都是辣椒、茄子、黃瓜、冬瓜、絲瓜、莧菜、蘿卜、大蒜和蔥。這些種在田埂上的菜似乎只要有一口水就能成活，就能茁壯成長(zhǎng)。它們這種活下去的方式似乎秉承了曉塘沖人的韌性，堅(jiān)毅而又頑強(qiáng)。因此，自田埂上的某種莊稼種子撒播下去，或其幼苗被種植下去之后，每天清早或傍晚，就會(huì)有婦女或小孩來(lái)到田埂上為它們澆水。其實(shí)這澆水是很方便的事情，只要用一支帶長(zhǎng)把的竹簞子往稻田里一伸，將水一簞一簞地舀上來(lái)，再將簞里的水小心翼翼地澆到這些植物的根部，這些植物就會(huì)在這種清水的滋潤(rùn)下活得枝繁葉茂，那些瓜類植物就會(huì)結(jié)出累累碩果。

曉塘沖的婦女還喜歡用洗澡水當(dāng)肥料去澆灌田埂上的莊稼。曉塘沖的人洗澡大多用一只大澡盆，洗澡后的水是不倒出去的，都倒進(jìn)一只只桶里，待儲(chǔ)得滿桶洗澡水后，就挑到田埂上去澆那些蔬菜。

當(dāng)然，田埂上種的并不全都是蔬菜，有的田埂上種的是黃豆、高梁、玉米或甜甘蔗。曉塘沖的人一般只選取一條離家最近的田埂種蔬菜，在一條田埂上種滿各種蔬菜就夠他們吃了。新鮮的吃不完，就腌在壇子里備著，在往后的日子里陸陸續(xù)續(xù)地掏出來(lái)吃，他們的需求就是這么簡(jiǎn)單。所以，在那些離家較偏遠(yuǎn)的田埂上，傻乎乎地站著的，往往就是蔬菜以外的其他作物了。

由于田埂與田埂之間就是農(nóng)田，這些蔬菜或其他不是蔬菜的作物就總是那樣排列在水稻中間。經(jīng)常有青蛙旁若無(wú)人地跳到田埂上來(lái)，或靜靜地坐在田埂上打盹，或自由自在地在田埂上蹦跳著。待有人來(lái)到田埂上澆水、澆肥或摘菜的時(shí)候，它們便瀟灑地躍進(jìn)稻田里，還不忘發(fā)出一串嘲弄人的呱噪聲。

但這樣的田埂早就遠(yuǎn)去。

現(xiàn)在的曉塘沖，田埂上當(dāng)然依舊還能看到那些莊稼，但已非常稀少了。而且，現(xiàn)在曉塘沖的田埂也越來(lái)越窄，越來(lái)越瘦了，田埂上大多是我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的雜草。

這些雜草當(dāng)然并不需要人澆水施肥，它們就那樣在田埂上，自生自滅著。

責(zé)任編輯：劉威