涌流

李達偉

一

再次來到那個村落時，是某個冬日的正午。陽光不再燠熱，那時我是清醒的，略微慵懶的清醒。在這之前，我已經多次進入那個村落。我知道自己將進入怎樣的一個世界。有關生命普遍存在的困境，以及由生命的困境帶來的精神上的困境，以及那個世界的靜美，將會在進入那個世界的過程中一一呈現。

第一次進入那個村落的情形一直印象深刻，那是自己又一次被命運的不可捉摸性拋到了一個陌生之地。那回跟我一起來的還有三個女的。在那之前，我們不曾想過也不曾希望去一個鄉村教書，我們目的很明確，就是要留在城市。而最終命運對我們進行了狠狠一擊，似乎是對我們私念的懲罰。但來那個村落一段時間后，這樣的想法早已蕩然無存，至少我是這樣。生命的無法輕易定義便這樣呈現著。坐著客車經過了一段塵土飛揚的土路后，我們抵達了那個村落。客車繼續揚塵而去。我們的情緒都壞到了極點，我們的情緒相互感染著，有點點失落，我們面露憂懼之色，有那么一會我們沉默不語。我們強烈感覺到了陽光的存在，燠熱昏沉，陽光對我們的判斷產生了影響。從此我一直敏感于這樣的陽光，也一直想抗拒這樣的陽光。我們拖著行李從那個村子的小街上穿過，那時我只是一瞥而沒仔細觀察那條街道，街道稍顯凌亂蕭條荒敗。到了那個村寨的街才發現，街道的荒敗以及寥落只是假象，那只是平時蟄伏時的模樣。由于陽光的作用，那時我忽略了一個侏儒癥患者，也忽略了在古榕樹下坐著的那群老人，還忽略了種種其他。在那之后的三四年時間里，我們的生活往往無法繞開那條貌似并不起眼的街道，我們的苦與樂曾多次毫不掩飾地表露在那條街上，有時就是大街上，有時是大街上的那些小飯館里。我們所表露出來的作為個體的人性如此真實。在那個村落的更多時間里，我們經常陷入自我之中，而很少讓自己掙脫那些狹隘的自我而進入更為豐富的世界。我急切期望著被打開。生命需要不斷被打開，或者是自覺地打開。隨著慢慢把自己打開，抑或更為準確的是被眼前的世界打開之后，我開始注意到了侏儒癥患者，不止一個，我注意到了在古榕樹下坐著的那群老人，我同時還把注意力集中在那些古榕樹上。然后，我離開了這個村落，里面所潛藏著的種種矛盾曾多次被我輕描淡寫，只有自己才知道那樣輕描淡寫背后潛藏著太多東西。

二

“芒棒”這個村落名被我寫下，寫下這個地名時，內心里一些復雜的念想交錯，甚至出現了一些驚悸與不安。在這個特定的地名背后，潛藏著太多生命所面臨的普遍困境。當村落存在普遍的問題時，地名只有地理上的標識作用。地名在標識地理環境和生活環境時又極其重要，這時地名不可輕易忽略。我便是在這樣復雜的心境下寫下了這個地名。芒棒。當把這個地名寫下，很多在這個村落經歷的事情接連閃現。紛繁的世界以及紛繁復雜的人群，碎片式的紛繁。在面對著這個我生活了好幾年的村落時，有很多碎念噴涌而出，這將是我有意對自己所熟稔的世界的再次審視，以前幾乎不曾有過這樣有意的審視。

一提起這個村落，我會想到很多學生，學生甲輟學，原因不明；學生乙輟學。外出打工；學生丙輟學，下落不明；學生丁，出車禍死亡；學生戊，學生己……他們的世界可以說是又一個典型的生命群像，如果我通過打聽，我將會了解到那個群像的現狀，我只是隨意打聽了一下便了解到：學生戊正在外省打工，已經有好幾年沒回來，已經有那么一段時間，戊根本沒有跟家人聯系，家人很擔心，甚至去到戊原來打工的地方找，但沒人知道戊的去處，戊下落不明；學生己也出了車禍，己沒有摩托車駕照，只得與人私了，車禍之后，己的記憶力衰退得厲害，有時表現得記憶混雜，己已經無法清晰述說自己曾經的生命軌跡；還有學生庚，學生辛……他們中的很多人早已不是學生，他們的身份變得很復雜，他們的身份正不斷被細化，他們的生活各有不同。但這次我來的主要目的不是他們。

你是為了什么而來，或者是簡單的一句：你來找誰？這樣的問題常常會讓我局促不安，這無疑就是在提醒自己與一個村落之間的距離。這回，我把眼前的這個村落當成古村落來看。但又不只是一個古村落，這還是一個我在其中生活了好幾年的古村落。當我在那張紙上寫下那些古村落時，我一開始是想思考一下古村落存在的意義，我重點是想觸及古村落以及在其中生活的物與人所面臨的困境，而絲毫沒有因看不到未來而把目光往回看的想法，但我深知必須要先解決自身的困境與局限。古村落存在的意義，在我腦海中一直是混沌的，我經常會讓進入那些村落的理由變得簡單。我們在那些古村落里各取所需，有時是很粗暴很偏狹的各取所需。

那個坐在一棵粗壯的古樹下的老人朝我望了望，他在樹的陰影下站了起來，眼神里面有著一些復雜的東西，透出某種模糊的詭異與不安，或者其實很簡單很純凈，只是在白內障的渾濁中，這些純凈純粹的東西都已經被吞噬，也可能早已退隱到內部。我到了他跟前，有那么一刻，我甚至懷疑他看到我了嗎？或者是他真正感覺到了我的靠近了嗎？他還不是一個很嚴重的白內障患者，但那只是時間的問題，如果不去醫院，他必然要面對視力的不斷減弱，甚至還將有失明的可能。我的小奶奶在某個早上突然發現雙眼失明了，后面動手術只有一只復明，但依然不是特別清晰。很多老人，用一雙模糊的雙眼看世界，用一只模糊的眼睛看世界。那個老人，真就問了我這個問題，你來找誰？這樣的問題，我很熟悉，我曾在進入很多村寨時被問到。那個老人旁邊還有一群老人，他們朝我望了一眼，就再次把頭轉了回去。我略微有點失望，難道他們所有人的視力都已經在衰退，難道他們對于熟悉的人的記憶已經退化到如此嚴重的地步，我不禁一驚，我輕易就被一個世界遺忘了。

那個老人問我之前，古樹下面的那些老人很安靜。那樣的靜謐會讓人想起密林中的寂靜，那里剛好有一棵古樹，又剛好是濃蔭蔽日的狹小世界，他們享受著由古樹和自身（都是時間的堆疊）營造的安靜與清涼。他們之間會進行著屬于他們的對話，但日復一日的絕大部分重復會讓他們多少有些疲乏，我感覺到了那個老人口中吐出來的疲乏。那個老人一問完便激動起來，他認出了我。我熟悉那些老人。他們也認出了我。他們短暫地表現出了興奮與激動。那一刻，我感覺不到那個群體釋放出來的倦怠感。他們對著我微笑著，微笑的慈祥和綿軟卻有力地在那里涌動著。每次進入那個村落，都能遇見這樣的笑容。已經很長時間沒有去這個村落了，曾經經常出現在里面，我們彼此熟悉。看到這些慈祥的微笑，我又開始懷念那些微笑了。我仔細看了看，老人中少了兩個我熟悉的，我知道自己不能問他們那兩個老人的下落，我們彼此都害怕這個問題。我再仔細地看了看他們，是少了兩個沒錯，然后才開始和他們閑聊。我們之間的閑聊一直很愉快。

那是在別人的講述中，有個老人被自家的牛拱死，那頭牛一直被他呵護著，那頭牛平時一直表現得很溫順，和那個老人的關系也一直很好（很多人經常羨慕他與那頭牛的關系），這個老人的遭遇給村寨帶來了恐慌；有個老人晚上喝了一盅酒，第二天就僵死在了床上，這同樣給那個村落帶來了恐慌；有個老人從那個村落走失，離家出走的原因不詳，有人在另外一個村落見到了她，她被帶回到那個村落，但那時她已經精神失常，至少在人們看來，那就是精神渙散的模樣；另外一個老人突然消失了，人們到處找他，找了一天沒找到，還以為她也離家出走了，第二天卻在一個溝里見到了那個僵化的尸體……這些都是在別人口中了解到的，這只是其中的一部分，這只是發生在我離開那個村落的短短兩年時間里，這還只是屬于老人這個群體的一部分。但在那棵古樹下，我不敢問他們那兩個老人不在場的原因，我不敢問有我的理由，我不敢面對這么多的意外與苦難，特別是有關那些我們彼此熟悉的人。那些老人一定也在避諱別人很冒失地向他們提起那些老人的下落。一群老人的荒誕與悲情與幸福就那樣交錯著。

我仔細看了看，老祖不在那群人中，老祖一直閑不下來，我知道那時的老祖一定又在廟宇里（廟宇在村落背后，那里有一片密林。因老祖所呈現的生命的沒落與不屈感，以及那片密林本身龐雜不竭的生命質感，老祖應該是一直被密林的生命力感染著）。記得那幾年時間里，老祖一直堅持的是每天去一下廟宇，老祖有時來到廟宇前種一些花草樹木，有時是來清理那些被落葉填滿的溝渠。提起老祖，我想起了她的剪紙，最原始的剪紙，用剪刀剪的，古拙精美。古拙與精美，貌似很矛盾，但在親眼見到那些民間藝術時，就會發現這樣的表達同樣是準確的，很多民間藝術就是如此這般既精美又樸拙。那些剪紙往往是被用于祭祀逝去的生命。某一天老祖可能會留下一些用于祭祀自己的剪紙，那些剪紙可能依然一貫地精美樸拙。有時我會偶爾疑惑老祖為何還不加入到那群老人中，加入他們便意味著讓肉身長久停歇，也可以說是讓生命在快速轉動之后舒緩。看著老祖那瘦弱不堪的身子，以及那些已經把臉糾成一團的皺紋，我覺得老祖是應該休息了，像老祖一樣閑不住的還有好些老人，他們依然勞作著，他們依然用勞作對抗著衰老。有些人是無奈地繼續勞作著，而老祖其實并不需要這樣，他們是以不停地運動來對抗著。他們都是在對抗衰老，只是對抗的方式不一樣。老祖所代表的是一種方式，在古樹下坐著的那群人所代表的又是另外一種方式，我告別了其中一種方式，我要去見見老祖，我必須要見見老祖。

三

你為何而來？或者是你找誰？在很多地方我被人這樣問著，在那些群山的褶皺中，在那些舊城中，在那些古村落中。我不斷出現在這些角落，我多少顯得步履匆匆。更多時間，我只是一個人。更多時間里，我只是隨意看看，我就是對這樣的古村落感興趣。矯情一點的說法，我想在那些建筑群體里找尋有關某些生命形態的感覺。我曾認真思考過，但每當真正面對著這個問題時，我又開始感覺到突兀和不安，我還真說不清楚自己深入那些村落的真正目的。而這次進入芒棒這個村寨是例外，至少我清楚了來其中的一些目的。我每一次進入一個村寨，或多或少都有著一些渴念在里面，我不是為了那個古村落的落后而來，我更多時候可能只是沖著那個表象而來，能一眼就能見到的，像那些村落的布局、村落的建筑形式所呈現出來的不竭美感，以及里面的人們的生活現場。一些東西是需要從表象進入的，有時甚至可以拋開那個表象。那應該從粗糲到精細的一種感覺過程。

那個老人，真就問了我這個問題，你來找誰？我愣了愣，然后我猛然醒悟過來，我趕緊面露微笑，掏出了衣兜里早就備好的煙。老人接過了煙，還有別的幾個也接過了我遞過去的煙，其中有一個老太太，她也接過了我手中的煙。我們就在那棵古樹下面把煙點燃。我們根本就不曾想過，在那個古舊的木質世界里點燃一根煙會不會有危險。我為了一個村落的古舊而來，這可以算是準確的，又應該不是，我不應該只是為了它的殘破以及繼續殘破而來。如果我與這些老人不熟悉的話，如果那是我第一次來到那個村落的話，我將會跟那些老人說起自己只是隨意來看看，我會跟那些老人說起我是在另外一個世界里知道了這個村落，那是在那些有著強烈新聞味道的文字里，我知道了這個村落，它的歷史，它里面依然存在一些古建筑，以及它里面的一些鮮活的文化。我慕名而來。鮮活，太過重要了。我迷戀那些鮮活。而現在于眼前的這個村落而言，我對它很熟悉，我曾經是它的一部分。這個村落，存活著那些依然鮮活的生活現場，以及木質世界本身的鮮活的精美藝術（但更多只是局部，畢竟這個村落與竹子聯系更為密切，他們在運用竹子上面表現得更為成熟，這樣木制的世界似乎只是無心為之的，但這樣的無心為之又制造了一些無盡的美感）。生命的美感，在這些建筑上得到了延續。生命的美感，這樣的表述是模糊的籠統的，而應該具體到建筑的整體、建筑的細微之處以及里面生活的那些人，這樣美感才會變得明晰而具體。“營造出美感需要有三個要素：首先是完整或完美，因此我們認為丑惡的東西往往是殘缺不全的；其次是比例適當，或叫和諧；最后是清澈和明亮，確實是這樣，我們把色彩亮麗的東西視作美。由于美蘊含著安寧、善良和美好，我們的欲望也同樣能用安寧、善良和美好來調節。”（翁貝托·埃科《玫瑰的名字》）而那些古村落，美感往往是碎片化的，往往不是比例適當的，也往往不是清澈和明亮的。碎片化的美感，同時也是讓人備感無奈的美感。我也曾用僵化的美學思想，對一個古村落在美學上所體現出來的美感一一進行了對號入座，有很多局限和粗暴。很多村落，保留得很完整，這就已經足以讓我感到艷羨不已了，我目睹了太多殘暴的拆毀，我耳聞了太多不可思議的遺棄。那些粗暴到處滲透著，已經滲透到了出生地。出生地已經足夠偏僻，那是被群山圍困的世界，但出生地異常破敗。在出生地，有一些年代久遠的墳墓的存在，但與那個時間相匹配的建筑卻幾乎沒有留下來，除了那些墳墓，我還通過一些人知道了那兩個現在有點破舊的廟宇，曾經建得宏大精美。廟宇本身的建筑，以及廟宇內部的雕塑，我們可以暫時拋開它的宗教性而直抵它的美感。在眼前的這個世界里，我就已經感覺到了來自那些建筑本身的美感。我還多次進入了那個村寨的廟宇中，我看到了各種塑像，那些由建筑以及塑像釋放出來的美感讓人無法輕易抗拒。出生地與眼前的地域，我在努力縫合二者之間的距離，似乎通過什么樣的方式是可以把它們縫合在一起的。老人。腦海中瞬間跳出的是“某些老人”，確實這些老人有一些相類似的生活體驗，他們都要面對一些精神上的困境，同時一些民間藝人（像老祖一樣的人）都要面對他們制造的民間藝術的生命力問題。眼前的這個村落無疑是很幸運的，它天然的美得益于在群山之間。我羅列的名單里的村落基本都是在群山之間。一些東西沒能翻過群山，一些東西沒來得及翻過群山，如果那些東西翻過了群山，一些慘敗又必將不可避免。古村落依然存在，至少是建筑保留得很完整，美學的個體，以及美學的群體。古村落里還有著一群人生活著，即便我看到更多的是老人，這應該就是那個古村落至少在那一刻的生活現場。在很多古村落里，經常能見到古樹下的老人。我每到一個村落，我首先要面對的就是這群人，但我樂于和這群人交談，其實我更喜歡和這群人進行交談。我們暢談著，我們無所顧忌地暢談著。我首先要交代我的來歷。每次進入任何一個村寨，我都要至少和一些人交代我的來歷。他們一定很拒斥來歷不明的人。他們可能并不會去介意我的下落不明。每次我把自己的來歷向他們說明之后，我們的交談就更為和諧舒暢。而這次在過了差不多兩年的時間后，我再次回到這個村落，我們之間的交談依舊和諧舒暢，幾乎沒有人問我在這差不多兩年的時間里的生活現場，我們就像才分開了一個中午、或者一個下午一樣。

除了為了那些附著在建筑上面的久遠時間，我還為了里面的一些民間藝人，一些正沒落的民間藝人，或者一些找尋到了繼續存在的理由與必要的民間藝人。這些民間藝人，往往就是老人，只是與那些古樹下的老人略有不同的是他們依然忙碌著。我離開了那棵古樹以及古樹下幾乎每天都在重復的生活現場。于那些民間藝人，山水是重要的。那些民間藝人更多時間里給我暗示的便是山水的重要，他們不斷在山水中獲取靈感，他們不斷讓自己成為山水的一部分。生命是山水的一部分，某些藝術的生命便是山水。他們敏銳地感知著山水，同樣山水也在給他們不竭的敏銳。就像我的小叔，隨著他年紀的日漸增長，他對于木頭的要求就更高，他只需要通過觀察一些木頭，就能知道什么樣的木頭是最適合木匠的。

四

我在那個村寨門口看到一棵大樹，古樹的年齡遠遠超過了它底下坐著的那些人的年齡，但那棵古樹的年齡很有可能是那個村寨的年齡，沒有人對那棵樹動過念頭。見到古樹之前，要穿過一個寨門，那個寨門現在變得很簡單，從寨門經過的不只是活著的人，還有逝去的人以及飄蕩的亡魂。那些老人就在那棵古樹下坐著，他們可以看到進入村寨的人，他們還可以看到與村寨擦肩而過的人。我在未到那個寨子門口的時候，一直戰戰兢兢，我的目的很明確，但可能會碰到那個村寨把寨門封起的情形，有好幾個村子就曾把寨子封起，做一些祭祀活動，那時外來人絕對不能進入其中。我來的時候，寨門是敞開的，一些人在寨門穿行，但人的數量并不是很多。這樣，我便遇見了那群老人。一個寨門并不簡單或純粹就是一個寨門，而承載著太多的信息量。只有在那個生活現場生活的人才會知道，寨門被豐富與被簡化，寨門簡化得只剩下兩根粗壯的木頭，而把與寨門有關的種種傳統展開的話，又不只剩下門那么簡單。寨門就那樣敞開著。

高山峽谷，峽谷之中是湯湯流淌的江河，然后是藏在一些密林中的廟宇，廟宇安靜優雅，被廟宇本身以及廟宇四周的環境過濾，時間感既清晰又混沌。山谷之中。河流之中。潞江壩的山水。山水。進入那些山水，進入那些村寨，然后突然眼前就是一群奄奄一息、垂垂老矣的老人，他們的氣息正弱，他們正漸漸散失隨意使用力氣的能力。我看到了一個拄著拐杖走著碎步的老人，在地上拖出的聲音很響，生命力的茍延殘喘，我多望了他一眼，他停下腳步，朝我望著，那是異常復雜的一望，我甚至在里面看到類似狐疑與不屈的東西，這樣的東西足以讓我落荒而逃，我逃離了那個老人，我才發現與那個老人并不熟。我離開了那群老人，我逃離了那個老人，眼前出現另外一些老人。

我離開了那棵古樹以及古樹下幾乎每天都在重復的生活現場。這些老人有自己的一門技藝，他們一伙人在使著類似的技藝，在他們使用的技藝以及工具上我們可以清晰看到時間，時間就是刀斧在木質器具上的鑿痕，時間就是老人臉上的刻痕，清晰可見的刻痕，而真正技藝的持續卻茍延殘喘。在那些山水之間，在那個天高地狹的世界里，技藝正在繼續，我們能清晰聽到斧鑿的聲音，我們聽到了木匠用刀切開竹子的聲音，我們聽到了泥巴被揉搓的聲音。古樹下的那群老人，那是一群拿著拐杖的老人，那是大部分已經拿不動鋤把和斧鑿的老人，那些人早已無法對抗時間對肉身的侵蝕，他們的出現似乎是無可奈何地承認身體的垮塌。而老祖，還在堅持著，丈夫過早離世，老祖早已習慣了天地的隆起，老祖早已習慣了在天地間不僅為了生存而活，還有很多種方式為別的物事人活著，或者最直觀的是她為了廟宇而活著，或者是為了心安而活著，老祖離開了人群，老祖先是在家做了一些剪紙，有些剪紙是用來納鞋底，有些剪紙是拿到廟宇里掛著，我在進入那個廟宇中時，看到了許多剪紙就在廟宇中零碎地散落著。有那么一次，我就跪在了那些剪紙上，那是我又一次認真注視那些剪紙。剪紙的圖案，各種各樣的圖案，更多是有關植物的剪紙，植物世界的豐富就在我眼前散落著。我們在那個廟宇中就是為了探討靈魂，我的跪拜就是在審視靈魂，我們是需要那樣的方式的，每年我們都或多或少要舉行那樣的儀式。老祖就那樣一直做著剪紙。老祖在面對著我們時，竟然有一點點羞赧，她手足無措地舉起了手中的剪紙。我就想記錄下來，那些雖然是異常精妙的剪紙，但那些很薄的紙張與那些必將老去的人一樣無法對抗時間，它們存在的時間不能持續很長，它們破碎，腐爛，消失，這與那些老人一樣，只是他們的消失還能留下一些骨頭，而剪紙會徹底消失，了無蹤影。老祖，在我們面前很熟練地剪紙，不需要任何的描畫，那些圖案早已在老祖的心中駐扎，而且扎得很深。剪紙，要面對大地，要面對古木，要面對河流。很多老祖的剪紙被燒掉，然后放到某條河流里沖走，有些剪紙不用被燒掉，只是被放在古木之中任其腐爛。剪紙是為了生命，是為了大地上的一切生命，里面有著類似安魂的作用。我也要面對大地，面對古木，面對河流。而那時，我要面對的是一個村落的一群老人。

我離開了那個村落，我離開了那群老人，我在他們身上看到了遲暮感，似乎就只有遲暮感。有時遲暮感是可怕的。我在面對著那群老人時，我確實是被那種由集體所釋放出來的遲暮感震動了。如果敘述以跳躍的方式往前跳動的話，那個患有白內障的老人最終并沒有去醫院，而是后來跌了一跤就再也沒有起來，那個接過我手中的煙的老太太（曾是一個巫師），也患病離世了，一些人還在茍延殘喘，一些我那次去看到的民間藝人也來到了那棵古樹下，老祖依然在堅持著，但我知道她早晚會加入到那個群體中。也許，又有一些老人離開人世，但那棵古樹下的遲暮感并沒有因為其中一些人的離世而變得稀薄，而是至少就那樣保持著。古樹與那些老人組構的世界，成了一個世界的隱喻，老人們朝寨門望著，一些熟悉與不熟悉的人進入寨子，一些熟悉與不熟悉的人從寨門口經過。

責任編輯：胡汀潞