上學小憶

李曉東

一

我上學是在一九七九年。之所以到現(xiàn)在還能記得這么準，是因為有一個細節(jié)印象深刻。那是我和我同歲的表弟一起背起媽媽用碎布拼接起來的小方格書包，準備上學去。大人囑咐，老師問幾歲，就說周歲五歲。我和表弟大聲重復“周歲五歲”。我生于一九七四年，周歲五歲，當是一九七九年了。村里是復式小學。現(xiàn)在大家都知道復式房子，是高檔豪宅。復式小學卻不然，是因每個年級學生少，不同年級的學生在同一間教室上課。我們村的小學四個年級，兩間教室。一年級和三年級在一間，二年級和四年級在一間。上課時，老師給一個年級上課，另一個年級就做作業(yè)。小孩子好動，哪里做得下去，而且也沒啥作業(yè)。結果自己年級的知識沒學會，其他年級的倒記住不少。

一開始上的是“幼兒班”，也就是學前班吧。教室里課桌椅有限，而且都是高的。我們的課桌是把壞了的課桌桌面用磚頭支起來。兩三排磚并排靠在一起，支撐桌面，倒也穩(wěn)固，雖然偶爾會磚倒桌掀，但很少發(fā)生，更沒一個小朋友被砸傷。“椅子”則是我們從家里帶來的小板凳，坐著很合適。我們就在窯洞的板凳和磚墻課桌上開始學習。從拼音開始，念a，o，e沒問題，難的是聲調。我老家武鄉(xiāng)縣，處于山西中南部，非常閉塞，保留了大量古音古語。我后來讀《金瓶梅》《紅樓夢》《醒世姻緣傳》等明清小說，發(fā)現(xiàn)有些專家的注解完全不對。那些詞在我老家的方言里就原汁原味地保留著。比如，《紅樓夢》里有詞“夜來”，中國藝術研究院紅樓夢研究所注解為“晚上”，其實意思是“昨天”，武鄉(xiāng)方言里，昨天的叫法就是“夜來”。還有，“年時”，注曰“那年”，其實是“去年”，今天的武鄉(xiāng)人還這么說。再舉個例子，中國是詩的國度，但第一首詩的第一個字就理解錯了。那就是“床前明月光”的“床”。唐代沒有玻璃窗，李白躺在床上，無論如何是看不見月光的，而且也無法舉頭或低頭。解讀的密碼就在“床”上。詩中之床，不是今日之床，本意是小板凳。今天的武鄉(xiāng)人，還把小板凳叫“床床”。情景還原下，我上學前，老師家訪，告訴我媽媽，讓我上學時帶個“床床”——現(xiàn)在，再牛的學生，也沒有帶著床進教室的吧，呵呵。想想李白也是坐著和我當時一樣的“床床”寫下千古名句，或可以自豪下下吧。

再說聲調。武鄉(xiāng)話幾乎只有兩個聲調，陰平和入聲。所以，我們小朋友對于聲調很是撓頭。三聲，四聲還勉強，把頭上下使勁拗，似乎還能發(fā)對。二聲就更難了。可以說我直到讀了山西大學中文系，才把陽平聲發(fā)清楚。在這種環(huán)境下，拼音自然學得一塌糊涂。聲母和單韻母還算認得，復韻母就有點搞不清了。也是到了中文系，才把落下的拼音課補起來。

二

全校只有兩個老師。一位武老師，是正式的公辦教師。一位程老師，是我村的民辦教師。也無所謂校長不校長，但卻稱老師的辦公室為“校部”。我后來到過許多所學校，再沒聽到這個稱謂，不知其因何而來。近年來，民國歷史很火，忽然想起民國時，稱作“黨部”云云，這“校部”，是否來源于此呢？冬天，教室里要生火取暖。我們都不愿意讀書，大一點的孩子生火，便有意用濕柴，冒出很大的煙，只見煙不著火。教室里煙霧彌漫，嗆得人直咳嗽，大家便都躲在院子里。雖然冷得直哆嗦，但不用上課，心里還是竊喜的。冬天的晚上，要上晚自習，從一年級就開始上了。我們學校一排五孔窯洞，兩孔是教室，一孔教師辦公室兼武老師的宿舍。另兩孔派其他用處，一孔是拖拉機庫，停著大隊的35馬力拖拉機，一孔放柴油和煤炭。上世紀七十年代末，我們村已通了電，但只在晚飯時送一會，上自習時，早就停電了。這樣，就要點煤油燈讀書。煤油要花錢買，農村沒錢，所以煤油是有點珍貴的。當時正逢集體經(jīng)濟解體，原來視若珍寶的大馬力拖拉機也沒人用，沒人管了。拖拉機庫和倉庫都大開著門。同學們就用柴油來代替煤油點燈，從柴油桶里舀到墨水瓶里，想可以占點便宜。不料柴油燈火焰甚低，有時根本點不著，看書很費勁。試了幾天，終于作罷。有大點的孩子說，汽油做燈，會著得很旺。我便在心里把三種燃油排了個序，最好的當然是汽油，其次煤油，最不好的是柴油。這種高下好壞的分別一直影響我很多年，到現(xiàn)在看到柴油兩字還不舒服，沒有汽油來得高貴，煤油來得親切。

煤油燈雖然早已成為文物或者廢物，但煤油燈的發(fā)明，絕對可以稱得上世界照明史上的一次小規(guī)模革命。美國最大的資本家之一，便有煤油大王。煤油燈，在我爺爺奶奶一輩人口中，稱作“洋油燈”。它傳入之前，中國鄉(xiāng)村的照明，主要靠燈盞。一個容器，里面放上食用的香油，用棉花搓一根燈芯，便可以點著了。《儒林外史》里，超級吝嗇的嚴監(jiān)生，臨死還伸著兩個指頭不肯咽氣，因為燈盞點著兩根燈草，嫌太浪費。“條絨”衣服，我老家叫“燈芯絨”，形象多了，不僅形似，關鍵是傳達出那種毛絨絨的感覺。我小時候，家里還經(jīng)常能翻出小小的燈盞，比銅錢略大，很淺，放點香油，便點亮了。燈焰往往比煤油燈還大，但油燃得極快，而且火焰時大時小。看古代小說，在佛前捐香油，是極大的功德，想想是有道理的。把吃的油從嘴里省下來，貢獻給佛前燃燈，而且燈又燃得非常快，油消耗迅速，沒點忘我信仰，是不容易做到的。煤油燈就優(yōu)良許多。一是耐燃，一壺油可以點好幾天，比香油節(jié)約了好多。在物質匱乏的年代，省，是最硬的道理。二是亮度強，香油燈盞火焰發(fā)紅，煤油燈焰發(fā)白。類似于普通燈泡和白熾燈管的區(qū)別，一燈如豆，卻能照亮很大一片地方。三是火焰穩(wěn)定，除非燃油已盡，連捻子里的油也馬上完了，才會在熄滅前爆一個大大的燈花。四是燈可以掛起來。俗話說“高燈下亮”，香油燈需要經(jīng)常添油，掛起來添油不易。煤油燈由于前三項優(yōu)點，則可以高掛無憂。商店里有現(xiàn)成的燈買，玻璃的，綠中透白。一個高而細，約十五公分的燈座，連著扁圓，約七八公分的肚子，樣子和原理都近于紅酒杯。掛燈的鐵絲或繩子，就系在底座和肚子的連接處。燈雖然便宜，但在當時我的家鄉(xiāng)，每一分錢，幾乎都是賣雞蛋所得，就是常說的“雞屁股是銀行”。偶爾可以賣點挖的草藥，如黃芪、柴胡等，因此能省一分是一分。我小時母乳不足，爸爸在礦上買來煉乳，用白色小鐵皮桶裝的。用過的煉乳桶，便被做了煤油燈。一村子的燈，幾乎都來源于此，也算咱從小就為鄉(xiāng)親們做貢獻了。燈通常掛在灶臺和炕的連接處，接近窯洞由直立墻快過渡到拱頂?shù)牡胤健＿@是很有科學道理的，一是高度合適，二是可以照到黃昏時候最主要的活動區(qū)域，做飯的灶臺和吃飯的炕頭。掛燈的地方，過年都要貼對聯(lián)紙寫的小條，一般四個字，多是“高燈下亮”和“小心燈火”兩種，再其他的，也想不出來。我小時，非常喜歡“小心燈火”這四個字。主要是字簡單，屬于小朋友最早認識的字，因為認識，所以既得意、又親切，常常教弟弟妹妹和堂弟妹、表弟妹們，并收獲大人的贊揚。還有，就是覺得“小”“心”“火”三個字，和油燈的火焰，還有油燈，都非常像。

三

那時鄉(xiāng)村小學的教學極為隨意。沒有準確的上下課時間，大概和農民一天的作息時間同步。天亮到學校，吃早飯時回家，飯后再去上上午的課。沒有課程表，老師走進教室，說上語文就上語文，說上數(shù)學就上數(shù)學，說給哪個年級上就給哪個年級上。說下課就下課，一吹哨子，就上課了。中飯后，如果是夏天，可以在家休息下，和大人一樣“歇晌”。冬天天黑得早，晚飯吃得早，飯后再來校上晚自習。一天三至四次往返于家和學校，村子小也有小的好處。我們全校的學生學習都很差，我們幼兒班，一年級的學生尤其如此。我記得最清楚的一次是，語文考了五分。這不是五分制，而是百分制啊！想想自己后來居然讀到了擁有許杰、施蜇存、徐中玉、錢谷融等大師，誕生新時期著名作家群的華東師范大學中文系博士，并且到中國作家協(xié)會工作，真有點不可思議。不過同學們都考這么多，二十分就是高分數(shù)了。我考五分那次，同年級一位有點弱智的女同學，因為三年級同學給她寫答案讓她抄，考了五十分。公布成績時，老師念“李秀艷，語文50”眾伙伴們真的都驚呆了！大家都想象不出來，五十分是個多么巨大的分數(shù)！不禁對有點傻的她另眼相看了。

學習用具是鉛筆和本子。父母一輩用過的石筆石板，我們基本不大用了，但有些更偏僻的山村小學生還在用。大約A4紙大小的一塊平整的石板，用石筆在上寫字，寫完可擦掉，重復利用。石筆呈長條形，大約五公分長，半公分寬。我們村處于三縣交界處，離縣城十公里，算我們縣比較好的地方。一個有說服力的例子是，我們小朋友都叫父母“爸”“媽”，我姥姥家村子的同齡孩子，就叫“爹”“娘”。那個村子的學校還用石板，而且沒有通電。做作業(yè)的本子，有兩種，一種是商店買的，帶條線的成品本子，一種是用白紙裁開訂成的。成品本子一角，一張白紙五分，價格相差一倍。學生們一般買一個本子，其余用白紙訂。把白紙折成三十二開大小，裁開很方便，但訂起來就不大容易了。訂書機肯定沒有，通常的做法是用線縫，算是繼承了中國的線裝書傳統(tǒng)。我家有一臺縫紉機，用來扎本子，又快又密實。我慢慢地也學會了這技藝，可以腳踏踏板，一手轉輪子，一手推本子，扎得又快又直。現(xiàn)在，那臺縫紉機還放在父母家里，但三十年沒再用過了。寫毛筆字，用毛紙，三分錢一張。但好像沒怎么寫過，到今天，我的毛筆字還是寫得很爛。

雖然學習不好，但還得過一次獎，一張獎狀，兩支鉛筆。我當時就很詫異，自己怎么能得獎？后來知道，該得獎的同學，獎狀和獎品都分配完了，還剩一張獎狀。武老師就說，曉東胖胖的，挺可愛，給他寫一張吧。我今天越來越胖，想起胖給咱帶來的第一次榮譽，便對這體型恨不起來，所以也就一直沒減肥。

四

學校的課桌椅，不僅供教學用，還供全村公用。哪家結婚或辦喪事，要請村里人吃飯，便到學校來借桌子和凳子。桌子是長條桌，凳子也是長條凳。本色沒有油漆，但用得時間長了，人磨油浸雨淋，就變得黑而亮，仿佛今天高雅人士推崇的“包漿”。結婚還好，一般只吃一頓，辦喪事則要好幾天。我們的課桌椅便被搬來搬去，發(fā)揮著多功能用途。村里人家修房蓋屋，老師照例帶全校學生去幫一上午忙，不知是不是學工學農傳統(tǒng)的遺留。

學校一年放三次假，暑假、秋假、寒假。暑假主要功能是收小麥。我剛上學時候，生產(chǎn)隊還沒解散，拾小麥便是學生的主業(yè)。要向學校上交勞動成果，一年級每人五斤，二三四年級每人十斤。不過是連殼帶桿的，不用脫粒。小孩子哪里拾得下去，便到地里去拔。看到隊長來了，趕緊就跑，其他大人則不管。交的麥子，歸老師享用，似乎是他們應得收入的一部分。端午、中秋，要給老師送粽子、月餅。粽子都是自己家包的。但不是江米，是黍子米，黃澄澄的，《詩經(jīng)》即有“彼黍離離”之句。到上海后，見到了著名的嘉興粽子，包著鮮肉、蛋黃等各種各樣的東西，且一年四季天天有，可總覺得不及端午的黍米粽子好。月餅則要復雜些。商店買的月餅，叫“細月餅”。給老師送一只，還有四只自己家打的“笨月餅”，就是面餅子，用木模子印上花紋。老師自己在“校部”開火做飯，有時一邊和面一邊聽寫。我們趴在炕沿上默寫拼音和字。當時有首兒歌，專道老師做飯的，“打上炭，做熟飯。支小鍋，炒雞蛋。老師吃，學生看。老師一扭臉兒，學生捏一點兒”。但我從來沒敢偷老師的東西吃，其他同學也不敢。比較常見的是大點的學生半偷半搶地吃幼兒班、一年級學生帶在書包里的食物。帶的食物一般為兩種，一是饅頭，我們家鄉(xiāng)叫饃饃，再一種是餅子，當?shù)孛质腔馃０嗬镉袃扇齻€比較“賴”，就是厲害的大同學。一旦知道誰帶了饃饃或火燒，便會直截了當?shù)卣f“給我吃點吧” ，或直接搶過書包來掏。但不會全拿走，而是掰一半，當然，往往是一多半。不過，被奪走美食的小朋友并不太沮喪，常常還有些得意和自豪。因為帶吃的到學校，一個精神層面的需求就是，告訴同學們，“我家有好吃的”“驕其同學”也。

在村里小學上了兩年半，最大的收獲就是加入了少先隊。我們學校和鄰村小學一起舉行入隊儀式。先是表彰，我得了平生第一張獎狀和獎品。入隊儀式舉行時，突然下起了小雨。山區(qū)由于小氣候的原因，雨點一般都很大，那天卻紛紛綿綿的。我們列隊，一排排地，由二年級的同學給戴上紅領巾。

五

家里人覺得在村里“念不成書”，決定讓我到礦上讀書，跟爺爺奶奶住。爸爸決定過完年假，正月初六返礦時帶我去，讀一年級第二學期。當天下著雪，我們走了五里山路，到公路上等礦上接工人返礦的車。可能下雪不敢開快，車遲遲不來。爸爸囑咐我看著，他睡一會。車來了，我卻不愿叫醒爸爸，暗暗希望車開走。爸爸醒來，車站賣票的告訴他車開走了。我挨了罵，心里卻有點高興，因為可以回家見到媽媽和弟弟妹妹，哪怕多待一晚也好。以后五年，這樣的不舍和期望，一直伴隨著讀小學的我。

過了正月十五，學校開學，我入學的事卻沒搞定。原來托的人力道不太足，已開學好幾天，我仍在家等。村里的同學也開學了，我很著急。爺爺終于打聽到，學校的教導主任是和他一起在職工教育學校教礦工識字的熟人，找去，立馬辦成。

可以上學了，書包卻成了問題。在村里時，書包是媽媽用各色碎布頭剪成菱形，一塊塊拼接而成的。現(xiàn)在看來，是純手工、原生態(tài)藝術品，有品味得不得了，當時卻土得羞于見人。花書包不敢背，又不知道礦上學生用啥子高大上的書包，我爺爺找出一個他先前裝材料的手提皮質公文包，裝了一個本子，一支鉛筆，就到了學校。我被安排在一丙班。

一下課，同學們就圍過來看我，嘰嘰喳喳議論成一片。“你叫啥名字？”“他提著皮包來上學”“你會說普通話嗎？”一位女同學問：“你這個數(shù)字寫得是幾？”我說“9”。“這不是9！”的確，我寫阿拉伯數(shù)字的悟性超低。學寫數(shù)字時，我很長時間不會寫“8”，不知道該怎樣扭，每次都寫成“1234567八910”，一撇一捺的漢字“八”，比扭結在一起的阿拉伯數(shù)字好寫多了。一天，終于開悟，興奮地向老師報告，“我會寫8了！”于是，連著寫了好幾頁“8”。這回出問題的，是“9”。老家的學校教和學都馬馬虎虎，9寫成豎折鉤，仿佛閃電符號。女同學說，寫的不是9，我一邊說“改一改”，一邊滿不在乎地在頂端加了一橫。結果交作業(yè)時，老師皺著眉頭說“連個數(shù)也不會寫！”邊說邊用紅筆改成一個腦袋極圓的“9”。我嚇了一大跳，知道9的確不能瞎寫，頭必須圓，要像個蝌蚪。

與鄉(xiāng)下孩子進城通常的情況不同，普通話對我似乎從來沒有成為一個問題，好像進學校的第一天，就可以說流利的普通話了。老國企有一種很普遍的現(xiàn)象，有自己獨立的語言，即構成“語言島”現(xiàn)象。比如，我們礦雖然駐在山西省襄垣縣，但大家都不會說本地方言，而是通用普通話的。說本地方言，會讓人覺得土。再比如，在山西的鐵道部第三工程局，世世代代講東北話，新疆生產(chǎn)建設兵團則通用河南話，石河子市還有豫劇團，等等。現(xiàn)在想來，可能因我來礦上學之前，已陸陸續(xù)續(xù)在礦上住了不短時間，潛移默化地學會了。我弟弟就稍差一些，他到礦讀書時已是三年級，鄉(xiāng)音很濃。一天放學，我到他班門口，給一個小同學說，“幫我叫下李旭東，新來的。”那位小同學說“是不是讀書唱戲的哪個？”我笑著說“是是是”。我們老家學生朗讀，習慣拖長音，不知是否傳統(tǒng)“吟詩”的遺存，反正連背數(shù)學定義和公式都拖腔拖調，如唱歌一般。

但我也常露怯。最麻煩的，是看不懂課程表。老家學校里，老師說上語文就語文，說數(shù)學就數(shù)學，這里卻事先排好，而且還有音樂、美術、體育等前所未知的課。我只好傻子過年——看隔壁，同桌拿出什么書，我就跟著拿什么書。一次，兩個同學為下一節(jié)是什么課爭論起來。一個說是音樂課，我正好走過講臺，就喊我看下課程表。我裝模作樣看了看說，“是音樂課。”另一個堅持認為美術課，親自跑過來看。我乘機湊過去一起看。小學一年級的孩子，還習慣“指讀”，他一邊看，一邊把手指放到那個格子上。我終于明白了課程表是星期一到星期六，每天豎著排，大大地長進了一回！

其次，不知道自己屬于哪個小組，或者說，根本不曉得班下面還有組。有時也聽同學們說幾組幾組，以為同桌或前后桌就是一組。一個班六個組，每天一個組值日打掃衛(wèi)生。我根本不了解這些規(guī)矩。一放學，背了書包（幾天后，我的書包換成了黃軍挎。班級里家庭條件好的同學，已背上了雙肩人造革書包，女同學背紅或粉紅的，男同學黑或深灰的。我自然不奢望，能背，而不再提書包，就很滿足了）回家。一天，我走得晚了點，值日生已把桌凳相連的課桌翻起來開掃。地上沒灑水，灰塵漫天。我突然想起應該學雷鋒做好事，就往地上吐了口吐沫，心想可以當灑點水。不料值日組長立即沖過來，質問我為啥往地上吐，我說想做好事。他說，你怎么老不值日？我說不知道哪個組的。他問，你坐哪？我指給他看。他說，“是第四組，就今天值日！”這位組長坐在我一列的后面，我于是明白，一個組就是縱的一列。回到家，我給爺爺說，“我們一個座位的，不是一個組的。”爺爺說，“一個座位怎么能不在一個組？”我暗自得意，這你就不知道了吧。

六

教室后墻的黑板上，列著上學期考試班級前十名和后五名同學的名次、姓名和分數(shù)。前十名自不待言，語文數(shù)學都是九十多分，連后五名也六七十分。這和我熟悉的五分，相差何其遙遠！我驚呆、嚇壞了！回家告訴爸爸。爸爸說，跟不上就留一級吧。我也覺得要留級。因為拼音是我的攔路虎。一年級第二學期，拼音早已學完，我在老家學校，拼音學得稀里糊涂。聲母和單韻母還能對付，復韻母就張冠李戴，前后鼻音和卷舌音更是分不清。看到同學們可以流利地用拼音記好人好事，記誰上課搗亂，真的無限羨慕，一聽到要加拼音聽寫生字就頭大。直到今天，我前后鼻音和卷舌音還是經(jīng)常出錯。

雖然普通話問題不大，但我還是常擔心自己會說出土話來，特別是有些名稱，礦上和村里叫法不同。比如，“我”，同學們說“俺”，“在”，發(fā)音為“宰”。有一節(jié)語文課，學課文《我是什么》，文章像謎語一樣，描繪出水在固態(tài)、液態(tài)、氣態(tài)三種狀態(tài)下的特征。老師問：“誰能回答，我到底是什么？”沒有同學舉手。我已猜出來是水，就第一次大膽地舉起了手。果然老師點名讓我回答。我想，老家叫水，這里一定有更不一般的名字，比水大的是……于是，我站起來，回答“海”。老師真有點莫名驚詫了，然后宣布正確答案，“水！”我明白了，再高大上的地方，水也不能膨脹成海。

學校主體建筑是一幢中間三層，兩邊二層的教學樓，樓前沿校園，是兩邊相對的曲尺型的排房。我們一年級就在平房里。上課預備鈴響后，總有一些同學貪玩不肯積極進教室。老師會說，“去，喊他們進教室！”活躍的男生便飛奔出去，向操場大喊：“一丙班的進教室！一丙班的進教室！”我也很想去喊，可惜不敢。終于到一天，鼓足勇氣奔出去，大喊兩嗓子“一丙班的進教室！一丙班的進教室！”返回座位時，臉紅心跳不已，平復了好長時間。

不過，我的學習比家長、老師和自己預想得要好。期中考試，我也考了八十多分。看著自己的試卷，真不敢相信，是自己學習變好了，還是這里的考題比村里簡單？到期末，一年級結束時，我居然考了班級第十名！前十名光榮榜上，咱的名字也赫然在列，雖然叨陪末座。但自己也并未十分高興，要知道，排在前面的學生，比我村一年級全部學生還要多啊。不過，留級的風險是解除了。二年級開學第一天，班主任叫三位同學出來，宣布他們留級，我則順利拿到二年級課本。

還發(fā)生了一件“雙喜臨門”的事。我又一次加入了少先隊！礦上學校是一年級第二學期的六一兒童節(jié)舉行入隊儀式。老師經(jīng)常敲打不好好學習或上課搗亂的學生，表現(xiàn)不好不讓入少先隊。記得她訓一個女同學，“別人戴領巾，你戴紗巾！”大家很緊張，我則有些得意，告訴同桌自己已經(jīng)入隊了，但沒人相信。六一前，我忐忑不安地告訴老師，我在老家已入過隊，老師仿佛沒聽到一般，我也不敢再說。六一節(jié)那天，我又一次被二年級的同學戴上紅領巾。幸好不算隊齡，否則我該從哪年算起呢？但我依然很高興，因為學校要求，統(tǒng)一穿白襯衣、藍褲子、白網(wǎng)鞋，一樣衣服的同學站滿一操場，比農村學校是氣派多了。從此，白襯衣、藍褲子、白網(wǎng)鞋成了六一節(jié)的標準裝束。六一也是我最喜歡和盼望的節(jié)日，因為進了好學生的行列，每年六一都被評為“三好學生”或“優(yōu)秀少先隊員”，可以拿到一張貼在墻上的獎狀，以及鉛筆、卷筆刀、本子等獎品，而且不是因為胖，完全憑實力。

責任編輯：趙燕飛