一個人的孤獨

楚夢

屋外有雨，稀稀疏疏的，間或有閃電從窗前掠過。夜很寂靜，才一點鐘呢，可能因為是周末，大多數人都回家了的緣故吧，只有窗下小河的流水還在一如既往地呻吟。

一股孤獨的潮水鋪天蓋地般撲向我，有一種被淹沒被拋棄被隔絕的感覺。心里涼涼的，涼得有點發冷。

常常不由自主地陷入孤獨之中，不能自拔，尤其是夜晚的時候。

有人說是因為我耐不住寂寞。寂寞呢也或多或少有那么一點，但更多的恐怕不僅僅是寂寞。盡管我多愁善感，喜歡胡思亂想，容易莫名其妙地傷痛，但并不特別害怕寂寞。記得三十一歲那年，我只身來到廣東，環境是陌生的，人更加陌生了，離家又是那么遙遠，加上那個時候的我簡直就是白癡一個，自卑填塞心胸，壓力有多大自己是清楚的，即便那個時候，也沒有讓寂寞打垮。何況現在不過是在湘西，而且這里山清水秀，空氣新鮮，雖然朋友不多，但總有一兩個。

是因為所處的環境改變了嗎？我是一個對陌生環境需要一定的緩沖期的人，大約也就兩三個月時間吧，十九年前去到廣東的時候，因為無知，因為自卑，所以茫然，所以不知所措，但不到兩個月時間便進入正常狀態了。九年前從廣東回到長沙之后，兩三個月時間一直迷迷糊糊的，可能多少與那里的空氣質量太差有一定關系，但來這里已經半年有余了，這里的空氣又是這般的純凈。關鍵問題是，無論開始的時候我是多么不適應，一段時間以后便很適應了，說不上如魚得水，也稱得上輕松自如。

由于不順心不如意嗎？人生不順心如意者十之八九，何況在外行人看來我也算小有成就的人了（真正有幾斤幾兩自己清楚），更重要的是，我對那些表面上的東西相對看得不是特別重。盡管仍然屬于貧困階層，但比我更糟糕的人還不止一兩個呢。

可是孤獨卻鬼使神差地跟隨我，趕不走驅不散。并非始于今日，只是今日顯得如此地沉重。

雨聲大了起來密了起來。有些坐不住了，忽打開門走到陽臺上，眼前只有漆黑一團，一切似乎都不存在了。我呢，我還存在嗎？

我還存在。所以我孤獨。

很多的時候都覺得人生其實就是一場夢，至少像我一樣的蕓蕓眾生的所謂奮斗啊、事業啊、成功啊、輝煌啊，毫無意義，但我們卻要拼了命去做那些徒勞無益的事情，甚至不惜代價不顧尊嚴。很多人尤其是那些具有支配權的人，總是說只要結果不管過程。可是，沒有了過程，結果再好又有什么意義呢？仔細想想，在這個世界上，哪有結果呢，只有一個又一個的過程啊。人生短暫，不過曇花一現，卻還要相互仇視、相互算計、相互爭斗，甚至僅僅是為了一點點蠅頭小利。我們都不過是宇宙世界的匆匆過客，是一粒渺小得不能再渺小的塵埃，我們的最大的最終的目標只有一個，那就是消亡。

那么，人活著的意義在哪里呢？我們應該以怎樣的姿態或者說方式活著呢？我無時無刻不在思考這樣的問題，可是，一直找不到滿意的答案。于是，便痛苦便陷入周而復始的孤獨。

按說，我不應該有那么多的煩惱，更不應該有那么重的孤獨，因為很小的時候我就知道，我只是一個微不足道的存在。

我出生和生長于湘北一個貧瘠的小山村，而我的家庭又是這個貧瘠小山村里最為貧窮的家庭，父母老實卻又有農民固有的狡詐，想方設法想讓日子過得好一點，甚至連我也伙同父親到山上偷點木材去賣，與母親一道去收割后的田里拾散落的稻子，時不時地還偷幾把割倒了卻沒有收上去的稻谷。可日子卻一天重復一天的不好。我七歲走進校門，從那個時候起，我便參加了生產隊的勞動，一是為了掙工分，二是在農忙的時候參加生產隊勞動偶爾可以吃幾餐沒有摻野菜的飽飯。因為特別貧窮，所以我們一家人總是抬不起頭，也總是受人欺負，可能只有我每個期末拿回一張三好學生的獎狀時，才給家人也給自己片刻的喜悅。很長時間里，我的也是我家里人的最大最美妙的夢想，就是離開農村，每個月領一份工資，每天都能吃上飽飯。從小學到初中，我的學習成績在班上一直名列前茅，家里人都以為我能夠靠讀書脫離農村生活，過上好日子的。可惜讀高中的時候，我走入歧途，貪玩，偏科，早戀，沒日沒夜地讀小說，讓成績一落千丈，最終在高考時名落孫山，失去了走出去的最佳時機。

我是二十四歲那年離開小山村的，先是在鎮政府工作，雖說是臨時工，與國家級干部有著天壤之別，但也讓我興奮了好一陣子，畢竟走出了家門啊。因為邁出了第一步，所以不管有多少的坎坷和艱辛，總是不愿回到過去的生活軌道上去的。之后，我進了縣城，再之后，又進了省城，雖然一直干著與文字有關的工作，但很不穩定，收入也十分有限，日子仍然十分艱難。在我幾乎走投無路的情況下，長沙一位好心的朋友介紹我到廣東一家報社工作。

一九九四年七月十九日，我只身來到廣東，走進一個完全陌生的天地。然而我的改變以及我后來取得的一點點所謂的成就，都得益于這一次的背井離鄉。來廣東之前，我是自卑的靦腆的，也是無知的軟弱的。來廣東的最初一段時間亦是如此。那個時候的我除了小說，其他的書籍讀得并不多。可能與大多數同齡人唯一不同的是，我從小學開始就在收聽“敵臺”（臺灣電臺），高中的時候就在收聽“美國之音”（由于沒錢買收音機，也只能偶爾借別人的收音機聽幾個晚上），對外面的世界有些許的了解，對正統教育和主流意識也有些許的懷疑。僅此而已。剛到廣東的時候，總覺得就在像在做夢，環境是不真實的，人是不真實的，連陽光也似乎不太真實。沒有一個熟人，沒有一點關系，一切都是不容樂觀的未知數。好在沒有人認識自己，更不知道自己的底細，所以便開始無知無畏起來（不無知無畏就會被淘汰）。很快我便找到了自信也找到了感覺。報社當時剛剛籌辦，每個從業人員都要拉廣告，且有任務。我在小心翼翼、膽戰心驚地與老板、官僚們打過幾次交道之后，發現物廣東人其實很純樸很熱情，很快我便為報社弄回了不少錢，也讓自己口袋里有了點東西，再加上自己以前或多或少寫過一些字，算是有點基礎吧，寫的稿子也讓領導覺得“有水平”，于是便在那里站穩了腳跟亦迎來了“好運”。我們的試用期是三個月，兩個月剛過一天，我便被聘任為部室主任，八個多月即被市委宣傳部聘為報社副總編輯。后來我又順利地調入廣東。一切都是那么順利，但總讓我感覺不那么真實。盡管我也有一點激動甚至得意，但更多的時候還是清醒的，因此我從沒把自己當作過什么，該工作的時候工作，該放松的時候放松，就是開會也不愿坐到主席臺上。然而自信卻是成倍增長了，我有了一個最大的發現：大多數人都沒有三頭六臂，我也可以做一些事情甚至還會比某些人做得好一些。原先的那個怯懦的說話都臉紅的我已經不復存在。

十年的廣東之行，讓我找回了做人的尊嚴，找到了自我的價值，同時也知道了自己的不足。那段不算太短的時間，我瘋狂地娛樂，認真地讀書，拼命地寫作。我感覺我在知識量上已經跨進了文化人的行業，我的創作成就在我工作的那個地區應該是最高的了，因為我是當時唯一經常在嚴肅文學期刊上發表作品的人。

那個時候我的生活狀態有點醉生夢死的味道。沒有寂寞，更沒有孤獨了，煩惱是有的，但一覺醒來就消失了。那個時候的我精力旺盛，常常通宵達旦地寫作或者娛樂，工作效率卻是很高的。我想我可能就在那片離奇的充滿快樂的土地上終結此生了。然而，最終卻選擇了回來。我是一個在關鍵時刻對關鍵問題比較隨意的人，這就注定了我這一生與成功和幸福無緣。在廣東不到兩年，因為家鄉某媒體招聘記者，便拋棄廣東的一切回來了。干了不到一年又因為不適應這里的環境跑回了廣東原先的單位。將家眷都遷到廣東后，本以為會到那里安居樂業的，年逾四十之后，又突然舉家遷往長沙。在長沙的單位干得好好的，卻又跑到湘西來了。我的草率、任性和魯莽，讓我失去了很多“機會”，也讓家人十分疲憊。好在我的運氣不錯，到廣東時舉目無親，老總卻對我很不錯，回長沙后，工作的那個系統我一人不識，領導卻對我關照頗多。或許正是我這個性格注定了我到了人生的某個時期會陷入無窮無盡的孤獨之中吧。

我發現，我骨子里有一點無拘無束的反叛意識，有一種杞人憂天的悲情意識，有一層揮之不去的責任意識。明知道不可為，明知道有風險，卻還蠢蠢欲動。不想改變什么，更沒有成就什么達到什么的宏圖大志，只想讓自己生得其所，只求一個內心安寧。

我的孤獨來自于我胡思亂想，而我的胡思亂想則來自于我的閱讀。閱讀中讓我發現了很多虛假，而這些虛假卻被我們當作了真實。于是便心急如焚，于是便對很多人對真相的視而不見十分氣憤，于是便試圖還原真相，于是便對人的存在意義產生了質疑。

好長時間了，一直渴望能遇到一個愛我的理解我的人，能夠比較順暢地交流。不是故作高深，更不是無病呻吟，而是實實在在的濃得化不開的孤獨。有人說孤獨是一種境界，有人說孤獨是一種享受。而我只是一個庸人，一個曾經只求吃飽肚子的庸人。可當真的吃飽之后，卻又想生出其他是非來。或許每個人都差不多吧，永遠不會滿足。但更多的人恐怕是把滿足的條件定在功成名就的“大目標”上吧。一直十分困惑，特別是那些已經解決了溫飽問題的人，為什么不愿尋求真相？為什么不愿對未知領域給出一點點的思考？為什么不想盡可能地活得明明白白一些？

難道注定了就只是我一個人的孤獨亦或少數人的孤獨，更多的人呢？

已到凌晨四點，窗外的雨不知什么時候停了，可是孤獨卻沒法停止。

責任編輯：易清華

實習編輯：柳子路