周總理對翻譯們的嚴與慈 等

苗再新

周總理對翻譯們的嚴與慈

周總理待人接物細心周到，這種細心周到甚至用到了翻譯身上。

一次周總理會見一個古巴代表團時，中古雙方談到了有關貿易的問題。周總理問對方供油是否緊張，而擔任會議的翻譯偏偏因為幾天連續開夜車沒有充分休息，正是腦子昏昏沉沉之時，于是未加思索就隨口翻譯成了汽油（gasoline）。周總理立即察覺出了問題，他笑著說道：“如果汽油能夠通到古巴就好了！”翻譯意識到了周總理善意的批評，自己馬上糾正了錯誤，還把周總理的幽默翻譯給對方聽，結果外方也哈哈大笑，避免了一場尷尬。

周總理雖然要求嚴格，但對翻譯的關照卻讓翻譯們倍感溫暖。由于中國的數字和外國的數字進位方法不一樣，翻譯數字時翻譯們不僅要翻譯語言，還要轉換進制，因此數字的翻譯往往令翻譯們頭疼不已。周總理十分照顧翻譯的感受，遇到億以上的數字，他都自己先轉換好再告訴翻譯：比如六億，他就直說“六百個百萬”，十億就說“一千個百萬”等等。這樣翻譯們工作的時候就只需要考慮數字的語言轉換了。

（摘編《共和國領袖身邊的翻譯們》，外語教學與研究出版社2013年版）

不該發生的故事

在馬蘭的核試驗中，曾有這樣一個不該發生的故事。

核爆即將開始的時刻，基地運輸連的一名司機執行任務匆匆趕回場區。這時，場區內的戰士已戴好護目鏡，做好了參觀的準備。這位司機要求和大家一塊兒參觀。連長對他說：“護目鏡沒了，你趕快臥倒，用雙手捂住眼睛，零時過后再睜眼參觀。”

在核試驗場上參觀，首先要注意的是對光輻射的防護。它是原子彈施威的第一道殺手。一般都要求參觀者佩戴可降低光效幾萬倍的護目鏡，或背向爆心臥倒。

這位司機常年執行的任務是從吐魯番往場區運送器材。他已經歷了五次核試驗，可都是在遠離核爆的途中。也許他太想看看咱們中國自己原子彈的火球了，連長的叮囑他沒放在心上。

這時，參觀臺的喇叭里傳來報時員的倒計時：“10，9，8……”連長也再一次地發出命令：“快臥倒，捂眼！”

在這緊要的時刻，只一念之差，這位司機做出了自己遺憾終生的決定：他只捂住了一只眼睛。

原子彈爆炸了。隨著核爆炸光輻射的一道強光閃過，整個天地瞬間化成白晝，多少人的臉膛一陣發燙，場區內的千百件可燃物霎時騰起烈火。這道強光，也同樣射向那只沒有防護的眼睛。無情的烈焰，永久地奪去了一只眼睛的光明。

這個真實的故事，一年又一年地教育著后來的參試者。

（摘編《我拍核爆炸》，解放軍出版社2006年版）

瞿秋白為翻譯《國際歌》的

“國際”二字費躊躇

《國際歌》剛傳入中國時有兩種中文譯本，但翻譯的都不太理想。

1923年，瞿秋白從蘇聯回國開始著手重新翻譯《國際歌》。重譯《國際歌》的宗旨是要讓翻譯過來的歌詞既準確又易唱。瞿秋白對照原文逐字逐句的推敲，在譯到“國際”，也就是“International”這個詞時頗費躊躇，這個詞對應的中文只有兩個字，但是外文卻是多個字母和音節。

如果照例譯成“國際”一詞，配上原譜，那么“國際”這個詞唱起來就拖得很長，不好唱，瞿秋白想到的辦法就是音譯，把“International”直接翻譯成“英特納雄耐爾”來解決這一難題。

《國際歌》翻譯完成后，瞿秋白曾對人說過，“英特納雄耐爾”這個詞，在西歐各國文字里幾乎是同音的，現在漢語用了音譯，不但能唱了，更重要的是唱的時候，可以和各國的音一致，使中國勞動人民和世界無產者得以同聲相應，收到萬口同聲，情感交融的效果。

1924年5月5日馬克思誕辰紀念日那天，在上海大學的紀念會上，瞿秋白登上講臺，和任弼時等與師生一起唱起《國際歌》，從此這首歌就一直伴隨著中共的革命歷程。

（摘編《民國那些年（1911-1924）你所不知道的秘史逸聞》，團結出版社2015年版）

劉伯承創辦紅軍大學

1932年1月，從蘇聯回國一年多的劉伯承接替何長工擔任紅軍學校（紅一方面軍紅軍大學前身）校長兼政委。劉伯承按照毛澤東“我們要把紅校辦成‘紅埔”，“把紅校辦成培養干部的基地”的指示，推動了紅軍學校的發展。

劉伯承在紅校工作期間，不論在學校教育上，還是在我軍軍事建設上都作出了重要的貢獻。我軍最初的戰斗條令就是劉伯承由俄文翻譯過來的。我軍的各種軍語和名詞等也是由劉伯承學習外軍結合我軍實際審定的。劉伯承把“軍官”稱呼改為指揮員，“士兵”改為戰斗員，“傳令兵”改為通信員，“伙夫”改為炊事員，“馬夫”改為飼養員，“挑夫”改為運輸員，并把這些傳授給學員，又由學員擴及部隊。許多軍語現今仍在使用，這是他對紅軍建設的一個突出貢獻。

劉伯承提出“行教合一”，身先士卒，親自給學員講課。全校會操時，他總是第一個出現在操場上。劉伯承在給學員講射擊原理時，學員們對彈道是弧形而不是直線不理解，劉伯承便在黑板上畫了個草圖說，同志們都看過小孩子挺著肚子撒尿吧，彈道和小孩小便時的尿流形狀相似，你們說是直的還是彎的？這個例子使大家茅塞頓開。

1933年10月17日，中革軍委以紅軍學校為基礎組建了紅軍大學，成為我軍第一所大學，劉伯承任代校長，開創了我軍辦大學的先河。劉伯承組建了訓育部并兼任主任，專門負責管理、教育和改造被俘的敵軍人員。國民黨軍隊的許多被俘將領，如陳時驥師長和彭夢庚旅長等都曾在紅大學習、生活過。到長征開始時，共有三期學員畢業，為紅軍培養了彭雪楓、宋任窮、程子華、韋國清、鄧華、周子昆等優秀軍政人才。

（摘自《北京日報》2016年6月20日）

“榮老板”的平民作風

集“財富人物”與“高官厚位”于一身的榮毅仁，出現在外交場合時雍容華貴，一派大老板的形象和風度。平日在國家機關上班時，人民看到的卻是一位平民化的、生活作風簡樸的公務員。

在國務院機關事務管理局為他安排的北京寓所里，擺放著普普通通的卡其布沙發、飯桌、寫字臺。在西北國棉一廠蹲點時，他跟工作組所有成員一樣，同住在工廠的簡樸招待所，同在鬧哄哄的職工食堂就餐。穿一套棉部中山裝，進工廠、下車間，生活上各方面都是自理。有一次出差去遼寧，在營口市委招待所就餐，接待的同志知道他是南方人，提出要為他另做大米飯。他說：“不需要，我也愛吃饅頭。我們家就是做面粉起家的。”逗得大家笑了起來。

榮毅仁是攝影愛好者。曾隨他出差、蹲點的幾位部機關干部，回憶起榮部長在出差時如何微笑地拿出照相機，給大家一個一個拍照。生產司女工程師王培芝，至今還保留著榮毅仁在西北國棉一廠蹲點時與大家合影的照片。榮毅仁把生活情趣和聯系群眾巧妙自然地融為一體。

（摘編陳錦華《國事續述》，中國人民大學出版社，2012年版）

袁國平和毛澤東《長征》詩

袁國平是中國工農紅軍和新四軍重要領導人之一，他于1925年加入中國共產黨，參加了北伐戰爭、南昌起義和廣州起義及歷次“圍剿”戰斗和二萬五千里長征。長征結束后，袁國平讀了毛澤東的《長征》詩后，有感而發寫下這首七律。

萬里長征有何難？

中原百戰也等閑。

馳騁瀟湘翻濁浪，

縱橫云貴等彈丸。

金沙大渡征云暖，

草地雪山殺氣寒。

最喜臘子口外月，

夜辭茫荒笑開顏。

抗日戰爭爆發后，南方堅持三年游擊戰爭的中共武裝改編為新四軍，1938年3月，袁國平擔任中共中央東南分局委員、中央軍委新四軍分會委員、新四軍政治部主任，是新四軍領導成員之一。1941年1月的皖南事變中，袁國平在突圍中身負重傷，為了不拖累部隊突圍，他從口袋里摸出手槍，向自己的頭部扣動了扳機……袁國平犧牲時只有35歲。

（摘編《重讀先烈詩章》，

中華書局2016年版）