在光陰里，磨就一個自己

陳海波

“她是一個從容優雅的精神貴族，卻有著一個世紀的令人感動的平民情懷。”

在將盡的五月，105歲的楊絳先生完成了她一生要做的事，從容地走了。

米蘭·昆德拉說：人生的旅程無非兩種，一種是為了到達終點，那樣生命便只剩下了生與死的兩點；另一種是把目光和心靈投入到沿途的風景和遭遇中，那么他的生命將是豐富的。楊絳先生在百年的人生歷程中，悄悄地“隱身”，悄悄地把目光和心靈投入到沿途的風景和遭遇中，識大體，明事理，寧靜淡泊，與世無爭，在喧囂的人群背后安心地讀書著書。

今天，再一次回溯先生豐富的生命歷程，驀然發現，先生身上那些溫潤而又美好的教育，值得我們學習和借鑒。

營造開明民主的家庭氛圍，給孩子一個幸福的童年。

一個人永遠也走不出他的童年，童年時代是一生的“黑匣子”。

不能不說，楊絳的童年是幸福的。她出生在書香門第，父親楊蔭杭是日本和美國的海歸留學生，是著名的法律學者、律師；母親唐須是一位賢惠文靜的知識女性，身上凝聚了中國女性的傳統美德，曾在上海著名的女子中學讀書，與楊絳的三姑楊蔭榆是同學，與楊蔭杭結婚后，甘做賢妻良母，相夫教子，料理家務。楊絳在《回憶我的父親》一文中說到父母的關系：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式父母不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心里，夫婦間的共同語言也不多，我父母卻無話不談。”

楊絳五歲便入讀北京的女高師附小，她的三姑楊蔭榆就在那里工作，那時候的楊絳歡快活潑，機靈可愛，充滿童趣，博得了大家的喜愛。

楊絳就生活在這樣一個和睦自由、民主開明的家庭當中，可想而知，她多么幸運，童年時代是人的性格態度形成的重要時期，楊絳這些美好的童年生活無疑給她后來的人生涂上一層靚麗的底色。

這樣的家庭氛圍銘記在楊絳的心里，直接決定了她后來和錢鐘書的關系，他們順延了她父母的和睦民主與相親相愛，所以他們給予女兒錢瑗的也是這樣美好的家庭氛圍。所以，營造一個開明民主的溫馨家庭關系，在今天依然是每個家庭教育最首要的任務。

最好的教育是保存天性的教育。

古人云，順木之天，以致其性。楊家的家訓就是，如果有錢，根據孩子的興趣，應該讓孩子受好的教育。所以楊絳五歲入讀啟明女校，當時的啟明女校施行完全西化的教育和管理，三年里，楊絳在啟明女校鍛煉培養了獨立生活的能力，包括自我判斷和克制力。12歲的楊絳插班入讀蘇州振華女中，后來以第一名的成績進東吳大學，再后來讀清華、牛津。回顧楊絳一路讀名校的過程，就看到了其成長的天性受到父母很好的呵護。1929年，楊絳入東吳大學一年后分科，她很認真地考慮自己該學什么，回家求教父親該學什么，父親答：“沒什么該不該，你最喜歡什么，就學習什么。”楊絳心里極不踏實，她問父親：“只問自己的喜愛對嗎？我喜歡文學就學文學？愛讀小說就學小說？”父親則開導她說：“喜歡就是性之所近，就是自己最相宜的。”后來楊絳不顧老師的勸導，毅然選擇了文科。讀大三的時候，振華女中的校長為她申請了美國威爾斯利女子大學的獎學金，但她不想去讀政治，只想考清華研究院攻讀文學，后來果然考上了，先后師從吳宓、朱自清等名師，從而奠定了從事文學翻譯和文學創作的基礎。

深知“天性”重要的楊絳在婚后極力呵護著錢鐘書的“天性”。1938年楊絳夫婦回國，因日寇侵華，蘇州無錫都已淪陷，娘家婆家都避居上海孤島，楊絳當時承擔著重大的責任，做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語老師，為闊小姐補習過功課，還是散文喜劇及短篇小說的作者等等，但每項工作都是暫時的，只有一件工作終身不改，那就是照顧培養錢鐘書。據楊絳說，這是一項非常艱巨的工作，這項工作常使她感到人生實苦。但苦雖苦，卻很有意思，錢鐘書認為他婚姻美滿，為此，楊絳認為這是她終身事業的大成功，雖然耗去不少心力體力，不算冤枉，且錢鐘書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷，是楊絳保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。也許正是楊絳的保全，才成就了錢鐘書。

所以，楊絳在《走在人生邊上》里反思一生的經歷，都是當時的處境使然，不由自主，但是關鍵時刻，做主的還是自己。“算命的把‘命造比作船，把‘運途比作河，船只能在河里走。但‘命造里還有‘命主呢？如果船要擱淺或是傾覆的時候，船里還有一個‘我在做主，也可以說是這個人的個性在做主。這就是所謂的個性決定命運了。”

正是這些“天性”讓楊絳在苦難的經歷中有著清晰的決斷力。

父母要做好愛讀書的榜樣，潛移默化，潤物無聲。

楊絳的愛讀書是在父母的影響下形成的，有時候，言傳不如身教。

楊絳時常覺得父親說話總是入情入理，出口成章，《申報》的評論文章也是一篇接一篇，這讓楊絳特別佩服，于是請教秘訣，父親說：“我哪有什么秘訣，多讀書，讀好書罷了。”母親操勞一家大小衣食住用，但得空總要讀讀古典文學、現代小說，讀得津津有味。于是，楊絳就學父母的樣子，找父親藏的書讀，讀了就發現書的趣，從此，好讀書，讀好書入迷。

她曾對父親說：“三天不讀書，便不好過。若是一星期不讀書，都白活了。”楊絳在振華每年的成績都是第一，提前一年畢業，并以第一名的成績考入東吳大學。后來在清華相遇錢鐘書，再后來隨錢鐘書遠赴英國牛津大學，牛津大學擁有世界上一流的圖書館，楊絳和錢鐘書在這里如魚得水，除了聽課外，差不多把業余的時間全泡在讀書上面。他們借來一大堆書，涉獵文學、哲學、心理學、歷史等各種圖書，固定占一個位子，一本接一本讀，并做詳細的筆記，飽學終日，樂此不疲。楊絳還為自己定下了課程表，一本本書從頭到尾細讀。回到寓所，就拉下窗簾，相對讀書。

父母愛讀書的好習慣，影響了楊絳；楊絳和錢鐘書的愛讀書，讓錢瑗也猴兒學人，照模照樣拿書來讀，漸漸地，一如當年的楊絳。女兒學習外文時，單詞不會，翻三部辭典未查到，爸爸不直接告訴她，而是敦促其繼續查，終于查到第五部辭典時查到了。

這些潛移默化的影響是深刻的，也正因為這樣的“青燈黃卷常相伴”，他們仨各自做自己力所能及的事，收獲著各自的成功。

細數楊絳的過往，還有一句話不得不提，那就是：“如果要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅韌的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。”

楊絳的每一段人生經歷都是一筆財富，正是那些苦難磨練了楊絳的堅韌，在女兒和丈夫先后去世后，她在這個世界上安靜地生活了18個年頭。這些年里，她寫了深情的《我們仨》和最觸動靈魂的《走到人生邊上》，98歲動筆構思小說《洗澡之后》，103歲完稿。她更大量地整理了丈夫錢鐘書留下的手稿，剪貼分類，辨認梳理，每天都孜孜不倦，《錢鐘書手稿集》包括《容安館札記》三卷，中文筆記20冊，外文筆記48冊。終于，她要做的事做完了，從容地走了。

成長沒有年齡，仰望先生，開始的開始，是孩子；最后的最后，是天使。教育的味道，就是生命成長的味道。先生離去了，也許我們該做的，就是像先生那樣“保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。非典型，即典型。

（作者單位：江蘇新沂市鐘吾中學）

責任編輯 黃佳銳