兄弟

駱以軍

我家附近的7-11收銀柜臺(tái)旁放了一只灰驢子布偶。我覺(jué)得非常眼熟，仔細(xì)想它不就是小熊維尼的好友伊歐？那只憂郁悲觀、自怨自艾的小灰驢，好像是為了促銷發(fā)熱衣還是巧克力薄荷棉花糖用的。小兒子見它腳上有一個(gè)圓按鈕，一按下去，那驢子竟豎起耳朵開始唱英文歌。整間7-11的人都轉(zhuǎn)頭看我們這邊，害羞的大兒子立刻奪門而出。后來(lái)每次走進(jìn)這家7-11，小兒子一定要去按那驢子，大兒子必然奪門而出。

有幾次我跟大兒子說(shuō)：“你要感激老天給你這個(gè)弟弟，磨煉你的臉皮。你太害羞了，將來(lái)會(huì)吃很多苦頭。”我記得他兩歲時(shí)，他媽剛生弟弟，我?guī)メt(yī)院探視。站在電梯里擠在人群中，我發(fā)現(xiàn)他頭垂得低低的，事實(shí)上沒(méi)有任何人在看他。我知道這個(gè)害羞是體質(zhì)并非是性格。

今天晚上我們?nèi)煷笠故衼y吃晚餐。在蔥油抓餅的攤位前，老板是一對(duì)中年夫婦，餅煎好后，他把它攤在鐵板前讓客人自己擠醬油啊、辣椒啊、番茄醬之類的。大兒子素有人群焦慮癥，一到人擠人的公眾場(chǎng)合便害羞不自在。但小兒子卻在眾目睽睽下用醬油在那蛋餅上畫了一個(gè)傻瓜的笑臉。我看到大兒子立刻羞愧想死，掙離我們跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還好有個(gè)大姐姐不知啥星座的，在小兒子之后，不肯輸人地用番茄醬瓶把她的餅面畫成一個(gè)鳥巢。（也許她只是貪小便宜想擠很多醬？）

總之后來(lái)我們離開那攤位，大兒子跟我抱怨：“爸，現(xiàn)在你親眼看見了吧？你老是說(shuō)我宅，都是因?yàn)橛邪幑具@樣的弟弟，才造成了我今天的人格！”

小兒子則抱怨：“爸，你看哥哥每次都這樣。他會(huì)把我丟下不管，自己就走了。好幾次都這樣。要是有一天我和哥哥被抓去土匪窩，如果有機(jī)會(huì)跑，他一定會(huì)把我棄之而不顧，自己跑了。我只是小學(xué)生耶！”

我非常詫異他會(huì)說(shuō)出這樣的情節(jié)，便說(shuō)：“不會(huì)啦。以你的個(gè)性，最后一定會(huì)和整個(gè)山寨里的土匪混成好朋友。說(shuō)不定有一天他們老大死了，你還被推舉為新老大，那樣你就可以罩著我們大家了。”

選自譯林出版社《小兒子》