收音機的故事

文|李 強

前幾天收拾屋子，突然翻出兒時玩耍過的“菊花牌”半導(dǎo)體收音機，雖然破舊不堪，但仍能發(fā)出吱吱扭扭的聲音。這臺收音機是父親在80年代初購買的，也是當(dāng)時家里唯一的家用電器。

上世紀(jì)六七十年代，收音機還是稀罕物件，能擁有一臺收音機是讓人極為羨慕的事情。當(dāng)時的農(nóng)村，人們獲取外界信息的主要途徑就是這個神秘的小匣子，幾乎村村牽有高音喇叭，連接著無線廣播，每天播放新聞、相聲、戲曲。

我的父親至今仍清晰地記得，1970年，正在田間勞作的他就是通過村里的大喇叭得知東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射的消息，收音機里傳來的《東方紅》歌曲，更讓他們興奮不已。

現(xiàn)在，提起“三轉(zhuǎn)一響”很多人不知道是什么。在當(dāng)年，這個名詞指代的四件財物，可是小康生活的標(biāo)志，也是人們結(jié)婚時令人羨慕的“標(biāo)配”。“三轉(zhuǎn)一響”其中的“響”指的就是收音機。

七十年代初，我的三叔李占祥到寧夏大武口的大姑家去寄讀，在寄讀期間，他迷戀上了收音機。三叔的同學(xué)馬永飛家里有臺日本收音機，有次去同學(xué)家里玩耍，他第一次從這神奇的小盒子里聽到了連闊茹先生的《東漢演義》，既驚訝又愛不釋手。后來，三叔為了能夠從收音機里聽到各種奇聞異事，放學(xué)后常常往同學(xué)家里跑，同學(xué)的母親為了讓他們一飽耳福，把收音機放在家門口，他們幾個小伙伴常常坐在院子里不知疲倦地聽到天黑才回家。后來，三叔聽說礦石收音機很便宜，他便每天從伙食費里省出一毛錢，幾個月下來，終于組裝出一臺屬于自己的收音機。

我的小學(xué)老師李治功是位收音機收藏愛好者，家里大大小小收音機滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[放了一個屋子，其中也有我家里的那臺“菊花牌”收音機，課余時間，我經(jīng)常到李老師的“收音機博物館”參觀，貪戀地傾聽李老師講述關(guān)于收音機的故事。

在我讀初中的時候，父親送給我一臺紅色的收錄兩用機，既可以聽廣播，還能放磁帶聽音樂。每逢周末，我便窩在被窩里收聽單田芳先生的評書，母親在廚房忙碌著，空氣中飄蕩著煮熟的地瓜香味。2001年，我應(yīng)征入伍，花了620塊錢買了一臺“德生”牌收音機，每天晚上熄燈后，總是迫不及待戴上耳機打開收音機，在那段時間，我聽完了單田芳先生的《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》《童林傳》《隋唐演義》《亂世梟雄》《水滸外傳》，先生抑揚頓挫的語調(diào)，栩栩如生的模仿，至今讓我如癡如醉。

后來，隨著MP3、CD、手機內(nèi)置收音機、車載收音機的出現(xiàn)，笨重的老式收音機也慢慢遺落在角落里。2011年，我擁有了自己的第一輛小汽車，每天上下班，還是習(xí)慣打開收音機收聽國內(nèi)外新聞。黨的十九大開幕那天，我正在前往錫林郭勒盟出差途中，就是通過車載收音機聆聽了十九大報告。

現(xiàn)如今，隨著媒體技術(shù)的不斷發(fā)展，人們接受信息的方式越來越多元化，從電視、網(wǎng)絡(luò)，再到現(xiàn)如今的移動互聯(lián)網(wǎng)，海量信息走進(jìn)了千家萬戶，但廣播始終在人民的生活中占據(jù)著一席之地。

清晨夜幕，走在城市的街頭巷尾，年長的老人依舊手持老式的收音機收聽國內(nèi)外新聞和戲曲評書，趕路的司機們依舊會打開車載電臺收聽喜歡的節(jié)目，心情也隨著電波飄蕩起伏。■