門邊的克萊荻亞

龐鴻，首屆“浙江省十大校園新銳寫手”金獎得主。畢業于上海戲劇學院戲文系，曾赴紐約電影學院交流學習，現就職于上海電影制片廠。上海市作家協會會員，出版《劉大凡和她的同學們》《未來對我說》等。

癡情的克萊荻亞一連九天不吃不喝，凝望著赫利俄斯駕駛太陽車東升西落，日漸憔悴，最終化為一株向日葵。

——希臘神話

1

大學畢業那年，我看到新聞報道，國家改變政策，高中不再文理分科。文理分科從此退出了歷史的舞臺，也封存了我的中學時代。白翯站在講臺上神采奕奕地介紹自己的模樣，像定格動畫一樣在我腦海中閃現。

我有點聽不太清楚他的聲音，因為好多風向我涌來，充斥在腦海里呼嘯不斷，不由分說地撞開了記憶的大門。

白翯在高二文理分班之后，成了我的同學。自我介紹時，他說自己最大的愛好是足球和看書。班主任補充說，白翯是學校文學社的社長，引來底下一片輕輕的議論。我盯著那個發著光的男生，猜想他也許并沒有那么愛足球，只不過那個年紀的男孩如果不說自己愛好運動，看起來就會不合群，他用足球掩飾，然后漫不經心吐露的信息，才是真正想要表達的。我偏執地如此認定。

那時我的家人因為我選擇了文科痛心疾首，似乎在這所以理科見長的學校，從文的舉動就等于放棄了人生，而白翯從理科班轉來做文科生，在旁人眼中卻有一種超乎尋常的從容。

2

“我最喜歡的書是《月亮和六便士》，我認為思特里克蘭德是個微妙的人。”白翯用這句話結束了自我介紹。

這是我第一次聽到有人用“微妙”一詞來形容某個人。我去圖書館借來《月亮和六便士》，開篇不斷跳出的外國人名和冗長的敘述，看得我昏昏沉沉。這時有人輕輕敲了敲我的桌子，我抬起頭，那是我第一次看到許帆。

“同學，幫我叫一下白翯？”許帆的眼睛亮晶晶的，像億萬星辰落在里面，發出細碎的光。

從高一開始，我一直坐在第一小組第一排，教室的邊角落，它更像是一個盲區，完美地與我內向的性格相互映襯。大概是太容易被忽略的緣故，幾次座位調整都沒有輪到我。

因為坐在門邊，有時前一節課的老師拖堂，后一節課的老師在等待時會把教案先放在我的桌上；在自修課上，我能率先知道老師走進教室，不至于繼續講閑話而被抓包。都是些不值得一提的經歷。更多的，就是像許帆一樣的別班學生來找人，不好意思在門口叫喚，就探進腦袋輕聲拜托我轉達。

我回過頭去，看到白翯和幾個男生圍在一起說笑。“門口有人找。”我走到他身邊，用食指戳了戳他的背，感受到肩胛骨的硬度。

回到座位的我，看著白翯走出門。我的聽力延伸到了門外，收獲的只是零星的關于文學社的內容和許帆的笑聲。

在那之后，許帆經常來找白翯。教室門口的轉角有一個花壇，白翯和許帆就站在花壇前討論著文學社的工作，有時只是閑聊，花壇里那些植物也探頭探腦地“偷聽”他們說話。時間久了，許帆在我們班里結識了一些朋友，她會與他們說笑打鬧，但一定不是與我——我好像只是個門童。許帆總是笑吟吟又顯生疏地對我說：“麻煩叫一下白翯。”她的發絲潮汐般掠過桌上的書本，又悄然退去。

在文學社制作的校刊上，我看到白翯與許帆的合影。那天晚上，我夢見照片里的許帆換成了我，我和白翯站在花壇前，身后的黃素馨開了，成為了我們的背景。

3

高二快結束時，白翯不再是文學社的社長，但那不是一次簡單的卸任。

校園文藝節晚會，白翯是主持人。全班搬著椅子去禮堂時，教室里只留下他的椅子，好像某種特權。我坐在距離舞臺很遠的地方，一排排椅子的間隔太窄，雙腿很快就因為無法伸直而酸脹。我仰頭看著白翯站在臺上和工作人員一起調試話筒和對稿。很多年后，女孩們開始使用的“男神”這個詞，放在當時的白翯身上也同樣貼切。許帆身著華服，端莊地站在他身邊。我咬緊嘴唇，因為他們看起來是如此登對。

演出進行到一半，跳完拉丁舞的女生們匆匆下臺，下一個節目卻遲遲沒有開始。在一片遲疑的靜默中，音響里傳來爭辯的聲音。白翯激動地說：“校長，您沒有這個權力。”

似乎是校長臨時想要撤換文學社準備多日的節目，卻沒料遭到了激烈的反抗。他們的爭吵透過白翯胸前的麥克風，傳遍禮堂的每一個角落。

“砰”的一聲之后，白翯由后臺走出，直接從側門離開。似乎過了很短的時間，燈光亮起，表演繼續，但沒人再有心思看演出，全校的人都在議論紛紛。

“白翯就是個刺頭，聽說之前為了文學社里的事和不少老師鬧翻了。”

“搞不懂他，干嘛這么較真，這個文學社他畢業之后難道還能帶走？”

我聽到身邊的兩個女生竊竊私語。

許帆依舊在臺上主持，沒有了搭檔，她看起來孤零零的。我有些厭惡地看著她，看著她緞面的裙子在鎂光燈下發出強烈的反光。白翯走了，她卻沒事人似的繼續光彩奪目、淺笑嫣然，這在我看來仿佛是某種背叛。

4

升上高三之后，許帆來找過白翯幾次，那時兩人都已不在文學社，不太可能是為了聊工作。她每次來時教室里都會起哄聲四起，后來的幾周，她都沒有再來。

在一個睡意蒙眬的冬日午后，白翯走到我面前，我抬起頭，第一次那么近地看他的臉，卻又好像什么都看不清楚。

“你知道許帆嗎？”他問我。

“哈？”我含糊地點了下頭。

“一會兒她來了就把這個給她，”白翯將手中的地理書交給我，又補了一句，“她向我借的。”

我來不及允諾，他就走出門去。

我好奇地打開白翯的書，看到了夾在里面的紙條。原以為只是一張無關緊要的草稿，但上面的內容卻有些耐人尋味：“在葉慈的《當你老了》里，你最喜歡哪一句？”

那個修長的問號，撩撥著我的心。

下午第一節上課之前，有一個不曾見過的女生從門口探入半截身子，自稱是許帆的朋友，取走了地理書。第二天，那個女生來還書，依然交到我的手上，拜托我還給白翯。

我在課桌里打開書本，看到紙條被替換了，紙條上是另一種娟秀的字體：“愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏起了臉。”

白翯和許帆后來又傳過幾次紙條，他們把夾著紙條的書交給靠近門口的我，趁別人還沒來得及注意就迅速離開。第一小組第一排，是他們的收發室，如果不是我坐在那里，換任何人都可以勝任。一想到這一點，失意就像海水一樣不動聲色地漫上來，讓我無法呼吸，窺探的欲望又驅使著我裝作不知情地收下他們的書本。

難道他們以為，這間“收發室”是沒有感情的？

5

天氣漸漸炎熱起來，大家整理著數不清的試卷，高考臨近的焦慮彌漫在空氣里。那個時候，白翯和許帆之間的課本交換已經停止了很長時間。

“會有人來拿。”課間，白翯走出教室時，將一本紅色的英語語法書放到我桌上。

我裝作若無其事地翻開書本，五顏六色的重點劃線之間有一張紙條。

“不要生氣了，下周我就走了。放學后，體育館后門見一面吧。”

很多時候人們會為自己做下壞事而尋找理由，仿佛沒有一個動機驅使，自己就不可理喻。但實際上，不可理喻的人是不需要借口的。抽走那張紙條的時候我沒有任何想法和情緒，冷靜得像一臺機器。

放學后，我往體育館后門走去。我老遠就看到了白翯，他筆直的身影掩映在柵欄與銀杏之間。我遠遠地看著他，然后掉轉頭，向校門走去。

周末結束，白翯再沒有來學校。我聽同學在聊天時略帶羨慕地說他去了美國，可以不用參加高考。他的座位空在那里，像一個醒目的傷口。

許帆再也沒來過我們班，她偶爾會從門口目不斜視地經過，仿佛這間教室與校園里的任意一間別無二致。

6

成年后我看過許多校園電影，走出影院時卻悵然若失，因為那都不是我的生活。我從來沒有跟學校里的風云人物打過交道，更不要說成為他們的朋友；也不是高智商的天才少女，用引以為傲的分數和獎杯維持驕傲和尊嚴；平凡的我連戀愛都沒有談過，那些轉學、留級、跳級之類的事，也與我無緣。

我一直關注著白翯的微博。微博里，他在賣力地宣傳自己的新書，順便懷念起中學時代，說他曾專程回國，只為了到校園里與舊友打一場籃球，然后坐在球場邊發呆。

家鄉的媒體采訪了白翯，我從那篇報道中得知，白翯在紐約的銀行工作。記者稱他是小鎮的驕傲，詢問他接下來的寫作計劃。他說：“暫時沒有計劃。寫作可以算作我的夢想，但畢竟耗去太多時間，我喜歡現在銀行的工作，因為那是我的一蔬一飯。”“一蔬一飯”的說法似乎很受編輯的青睞，它被用作了報道的標題。

我想，這個曾經最喜歡《月亮和六便士》的男生，是否意識到自己竟將思特里克蘭德的人生倒走了一遍，在我無法知曉的時間里，他從鶯歌燕舞的南太平洋群島回到了枯燥乏味的銀行格子間。就是在那天晚上，我決定要去紐約看看。

7

我在布魯克林大橋上凝視東河，直升機在頭頂盤旋。我去了紐約大都會博物館，對著中世紀武士的盔甲呆坐了一個小時。華盛頓廣場上，一個黑人主動跑過來說要為我拍照，那張照片里，我的臉上掛著異鄉人特有的局促笑容。

我在紐約待了一個星期，用力地感受白翯的氣息，去他可能去過的地方。在離開的前一天，我在微博發私信給他。

“我是你高中的同學，正好在紐約旅游，今天晚上要不要見一見？”

他很久才回復我，禮貌地詢問我是誰。

“你還記得高中傳紙條的事嗎？第一小組第一排。”我試圖讓自己看起來很狡黠。

“你是許帆嗎？”即使隔著屏幕，我也知道他的平靜是糟糕透頂的偽裝。

我把已經輸入的“崔莉”刪除，退出了應用。

一天后，對方又發來私信，里面只有一句話：

“愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏起了臉。”

這是葉慈的《當你老了》，李立瑋翻譯的版本，太熟悉了。我發起抖來，不敢想象白翯是如何打出這行字的。我仿佛看見白翯穿著校服站在時代廣場，隔著熙攘的人群與跳閃的霓虹，隔著失落已久的時光，對我露出微笑。我將這幻想的光景在腦海中描畫千萬次，等待著它成為篤定的記憶，真實如斯。

中學時代，他如夏日驕陽般高高在上，灼熱了我的眼球。從沒想到有一天，倔強而理想主義的他，也會在商業社會里游刃有余，或許這就是成長的代價。