國畫之正脈

字昉溪，別署和州、留云草堂主人。1963年生于安徽和縣，現(xiàn)居北京。《邊緣·藝術》主編，簡社社長。涉及史論研究、寫作、藝術批評、繪畫。著有《戴本孝》《黃賓虹》《尋找審美的眼睛》《留云集》《聽雪集》《鄉(xiāng)事十記》《燕山白話》《一棵樹栽在溪水旁》《醉眼優(yōu)孟·畫戲說戲》《邊緣語錄》《近三百年學人翰墨》《聽雪集》《壹壹集》等。并出版《當代畫史·許宏泉卷》《許宏泉花鳥畫集》《新安紀游》《閑花野草》《分綠》《清影如許》《一棵樹》《百草園》《春色如許》等畫集。

在一個多元時代討論國畫之正脈，雖然有點純粹化，但絕非保守。

曩歲，黃賓虹先生感慨時人之畫遠離宋元筆墨之正脈。時至今日，人們早已無此“優(yōu)患”，不正是以多元的借口而漸漸地“道法自然”了嗎？

我說的國畫確實有“純粹”的意思。一如國劇，必持正念，定在傳承，不守“原真理”，遑論“原創(chuàng)性”，自然會走腔滑板，不倫不類。當然，你說有新意也罷，但已非京劇。一如國畫，宋元筆墨之精神喪失，中西合璧也罷，博采眾長也好，就像吳藕汀先生說的，只要你不說是國畫，我也認為你是好的。這便是“純粹性”，欲純粹，守正脈。

那么，何為國畫之正脈？簡言之，即是“以書入畫”。黃賓虹說，用筆之法，畫已失傳，唯于書法存之，所云：“畫家口訣，元人之后已失其傳；學者求之書法之中……”（1954年《與鄭軼甫書》）

“以書入畫”，難在“入”字。徐悲鴻書法北碑，亦見寬博雄健之氣象，然其圖松畫竹卻難見書寫之趣，顯然不得“入”之妙法也。所謂書畫同源，能以書法通于畫法，歷代畫人夢求之。

“以書入畫”亦不可脫離畫境，一味作“書寫”游戲筆墨，草率荒疏，便是“文人畫”末流。黃賓虹先生責之與市井江湖幾欲同流，故力倡道咸金石家之畫，以為針砭時弊之良藥。“周秦畫言象形，唐以前重彩色，北宋重法，元人寫意，明人墨戲，至清道咸畫學復興。”（1953年《自題山水》）金石家畫貴在筆墨中存金石之氣，有金石氣便有古意。古非風貌之舊，而是畫之品格，這品格便是國畫之正脈也！金石之氣，非止北碑之表相，沉郁頓挫，柔內(nèi)含剛，是謂“內(nèi)美”，如美人之內(nèi)秀。

也許，今人缺失的并非繪畫之技巧，他們可以“逼真”地描繪物象，寫實之工，刻畫之細，前無古人，但他們卻無力表達內(nèi)心的真情實感，徒摹其相，不知相外之妙。“取媚時好，古法淪亡。”一味強調(diào)“寫實”，著意“外師造化”，不及“中得心源”。這恐怕是1949年以后“新國畫”的命門，一點便死。南方傅抱石、錢松嵒為首的“新金陵畫派”，北方李可染、張仃等人的“新院派”，倡導“深入生活”，實為時代倡優(yōu)，以創(chuàng)新國畫之名，自茲成為實用美術之先導。國畫之古意，則與“封建”“四舊”一并扔進歷史垃圾桶。猶憶林散之先生題畫“作畫宜求筆墨，筆是筋骨，墨是血肉”。無筆墨者，生命何在？！

或者說，今人亦知書法于繪畫之要，然今人于書法所求，亦輒止于表相，臨帖摹碑求之“視覺”和“形式”，于筆法之理法，多徘徊在門外。通俗而言，字越寫越漂亮，也很像古人模樣，缺少的還是味道。這味道，可能是金石氣，可能是書卷氣，但絕不是今人所追捧的圖式化、美術化或者叫藝術化。書法，一如美人，端莊有度，內(nèi)美獨存。刻意作秀，只能如東施效顰，謬之千里了。所以，以書入畫，必先正書，畫則氣正。想起黃賓虹先生力倡“回歸正脈”，不亦是對我們今人所言嗎？！