對于“凡人”的不凡思考

安楊

《最好的告別》是美國白宮最年輕的健康政策顧問阿圖·葛文德所著。書的原名是《Being Mortal》，直譯是“凡人”。我喜歡這個名字，雖然它可能并不討巧市場。“凡”意味著人世的一些平等——生老病死，吃喝拉撒，還有每個人的基本權利——“生命自主權”的平等。可惜這些問題人們思考得并不多，也因此顯得“不凡”。

生命自主權，做自己人生故事的作者 一位朋友86歲的父親查出早期癌癥住院，家人為治療糾結苦惱，而老人只淡淡地說：“不放療，不化療，我只想早點回家安靜地生活。”另一位朋友為父母選擇了高檔療養院，但遭到老人拒絕，父母說：我們只想在自己家里……

兒女竭力盡孝，父母卻不領情，這類事比比皆是，我們總以為那是中國特色，但阿圖卻告訴我們——這是世界性的難題！美國老人同樣有“離開自己家的擔憂”，因為“好的生活是享有最多獨立性的生活”。除了家，哪里還能讓人擁有最多的自主與自由呢？

但老弱者面對的悖論是：周圍人最想給予他們的是“安全”，而他們自己最怕失去的是“自主權”。現實中，那種在“愛”的名義下，以“安全”為目標的“控制和反控制”的矛盾并不少見，尤其是父母和兒女。只是當子女年幼時，往往是被控制者，而當他們長大，角色又反過來了。生活中，很多看起來的善與孝，卻因忽略了老人的“自主權”而遭到排斥，老人們維護生活自主權的掙扎則容易被視為“頑固”。

書中講了一個美式的老年偶像的故事：83歲的哈里·杜魯門上屋頂鏟雪掉了下來，醫生說他是“該死的傻瓜”，老人的回擊是：“我都80歲了，我有權做我想做的事情。”這個例子提醒我們：是否可以換個角度看待生活里老人們那些“老糊涂”“老頑固”的舉動，老人們也許生活上需要我們幫助，但不該因此而剝奪掉他們生命的“自主權”。

當醫生成為患者，換位后的共同決策 書的第七、八章談的是醫患共同決策的問題。很感謝阿圖忍著回顧的痛苦，記錄了父親從發現疾病，到選擇治療方案，最后走向善終的過程，還原了他生命中最艱難的談話，并總結出一系列問題：“怎么理解當前情況及其潛在后果？你有哪些恐懼，哪些希望？你愿意做哪些交易，不愿意做哪些妥協？”這些記錄絕不只是展示了一個完整的醫療決策過程，而且由于阿圖一家都是優秀的醫生，他們在選擇時的思維路徑對我們極具參考意義。

當然，支撐“醫患共同決策”的還有文化經濟等背景。比如”患”的含義，中西方就有很大不同。書中記錄的幾乎都是醫生與患者的直接交流，但在中國，很多時候患者在關于自己健康和生命的決策選擇中卻被迫缺席。英國醫科院院士鄭家強教授曾建議從醫學倫理的角度考慮醫患共同決策，第一個原則就是“自主權”。

“自主權”的前提是患者知情，這是一個讓很多人糾結的事情，對于這個問題，我個人更提倡未雨綢繆：在老人們尚有足夠判斷力、表達力，問題尚未成為敏感話題的時候，和他們多一些關于生命態度的交流，盡可能對一些未來或許要面對的問題厘清，以便到了需要他人幫助選擇時，親人可以在最大程度上尊重他們的生命“自主權”。

當然，和老人談疾病生死，不易。但也沒有我們想象的那么難，生老病死是凡人凡事，人不可能從不思考這些問題，只是這種交流需要智慧和勇氣。能在風輕云淡時厘清，何必等到烏云密布時迷茫？

書的結尾，阿圖說：“我從來沒有想到，我作為醫生，事實上，作為人類，最有意義的體驗會來自于幫助他人處理醫學無能為力的問題，而不僅僅是醫學能夠解決的問題。”這樣的認識，有職業的些許無奈，卻是“人”的升華。我曾經和朋友探討過醫者成長之路，理想的線路是：從醫生精進至良醫，升華到大醫，修煉成“哲醫”（哲學家醫生）。在《最好的告別》的一書中，我看到了“哲醫”的影子，如王一方老師所說：“葛文德大夫完成了一個醫生最完美的精神發育。