外婆

鄧子妍

外婆，從妻子到母親再到外婆，她勤勤懇懇站崗，數十年如一日。

外婆是個農婦，沒怎么讀過書，只會寫自己的名字和簡單的字。在我的記憶中并沒有外公，但從母親的口中得知，他是一名知識分子。

在那個年代，農村里的女人可以抵上一個大漢。她們總是耐心地蹲下，用長滿老繭的手細細地從大大的簸箕里挑出壞死的種芽，在炎炎烈日下翻土，將飽滿的種子播下，連著汗水一起將水和肥揮灑。她們手腳粗壯，黝黑的皮膚在陽光下锃亮锃亮著。

外公是個肩不能扛的知識分子，哺育兒女、縫被補衣、耕田犁地……外婆用嬌小的身軀挑起家庭的重荷。在我的印象中，她的肩膀稍稍下凹，她的背也從來沒有直過。她早年受過了太大的苦，那時她一定盼著：兒女還小，等他們大了，我就可以好好享受享受了。

外公去世，外婆看著正要長大成熟的孩子，來不及悲傷，獨自挑起了整個家。她定是走過了一座座山，磨破了一雙雙鞋，撐過了一年又一年。幾度風霜雨雪，外婆不僅僅是兒女的母親，更是他們的父親。

常年風吹日曬，外婆的臉布滿皺紋，像有一團麻掉在臉上，錯亂交雜。對于她的一頭銀發，母親跟我說興許是遺傳，外婆未到中年已白頭。每次抬手蹭掉白發上豆珠大的汗滴，外婆一定有這么想過：兒女都長大了，等他們成家立業，我就可以好好享受了。

女兒終于長大，亭亭玉立。外婆內心想必欣喜，她總算熬出頭了。但她的腰背已經彎曲，腿腳不再便利。女兒想讓她跟著到外面看世界，她卻默默地挑起了那根陪伴她多年的擔子，一步一步蹣跚著遠行，只留了一個佝僂的背影。

后來，女兒帶回了一個更小的孩子，初生的女娃閉著眼睛，長長的睫毛輕輕顫動。外婆的眼中泛著晶瑩，這和女兒小時候一模一樣。于是時間仿佛倒流，外婆放下了手上的活計，接過女兒手中的女娃娃，親自帶。她終日待在家里照顧著嬰孩，沖奶粉、換尿片、洗衣服、哄睡覺……

這個小女娃，是我。

外婆是我生命中最珍貴的人。她總在夜里陪著我，聊天呀，看星星呀，一眨一眨的閃閃的星星。她摟著我，呢呢喃喃說著一些大道理。我在外婆的庇護下成長。我越來越高，小手變成大手，而外婆，日漸消瘦。

長大后，我回到了母親身邊。盡管母親一再讓外婆留下，她還是執意回到農村，住在那間小屋，看熟悉的人，講熟悉的話，自由自在，至少身邊不會有一大堆她不會用的電器，不用無所事事花上漫長的一天等待我放學。

外婆，從妻子到母親再到外婆，她勤勤懇懇站崗，數十年如一日。終于有一天，外婆累了，倒下了。母親接到噩耗時，很久沒說話，凄凄地在陽臺吹了好久的風……

（指導老師 楊 洋）