一份普通人的家史

亖栗谷子

一直以為家史是極其神秘和嚴肅的存在，只有那些香火綿延幾百年的名門望族才會編纂家史，因為他們有輝煌和自豪的過去。直到后來才明白，原來普通人的家史也是頗有價值的。

高祖爺爺生活在清朝末期，曾經是地主。家族地處河南小鄉村，或許沒有太大地受到戰火的摧殘。那時候的地主家族也許不是家財萬貫，但至少衣食無憂，有田、有地、有家仆，在森嚴傳統封建等級制度下各司其職，家中兄弟姐妹過著清朝少爺小姐的生活。

但是平靜的生活終究抵不過時代車輪的碾壓，大環境的變動使得這個典型的大家族搖搖欲墜。清朝后期，國家政治制度腐朽，英國為了積累資本向中國走私鴉片，多少中國人民受此荼毒，迷醉在吸食鴉片帶來的一時快感中無法自拔。不幸的是，族中有三位前輩是這群墮落國人中的成員，爸爸說由于時代太過久遠，具體是哪幾位前輩吸食鴉片已經無法考證。三位前輩吸食鴉片，家族財產被掏空，直到再也無法支撐，于是他們就變賣家產：賣物件，賣家仆，賣房產，賣土地……家中的積蓄如洪水般的速度流失，原本搖搖欲墜的大家族便轟然倒塌。曾經衣食無憂的一家就此拉開了苦難的序幕。

高祖爺爺的后人經歷了漫長的戰爭年代，那是一段艱苦的歲月，8年的抗日戰爭讓這個已經支零破碎的家族雪上加霜，在戰爭的夾縫中生存，時刻提防著日本人的侵擾。聽爺爺說，當年日本人占領了我們的村子，搶、掠，幾乎喪盡天良，但萬幸的是他們沒有做那些禽獸不如的事情——比如屠殺。因此家族血脈得以延續。

爺爺出生于20世紀40年代，熬過了戰爭年月中最艱苦的那幾年，有幸在新中國長大。他年輕時候當過兵，正趕上饑荒，窮、餓，種種生活的壓力讓那時候的爺爺拼命干活，只求能吃上一頓飽飯。爺爺說最餓的時候連樹皮都吃過……

大躍進和人民公社化時期，爺爺已經迎娶了奶奶，后來有了我的大伯。為了家中幾口人，爺爺拼命工作，做了生產隊的隊長，趁著年輕力壯，做最累的活、干最苦的差事。然而拼了命地干活并不能填飽一家人的肚子——吃黑面饅頭、水煮菜，沒有肉，沒有油，長時間吃不飽飯導致嚴重營養不良，有時候干活干到雙眼發黑，走路全是靠意識在支撐，仿佛揮舞鋤頭的下一秒就會昏迷過去，但是為了一家人的生計只能咬牙堅持下去。

奶奶家當時極其貧窮。爺爺在生產隊的時候，奶奶在家邊干農活邊帶孩子。太奶奶主持分家之后，由于太貧窮，爺爺和奶奶一家沒有房子住，曾經住過生產隊的“炕樓”（就是加工煙草的房子）。這里除了加工煙草還燒制磚頭，他們稱為“窯廠”。長時間的煙熏，墻壁都已經成為黑色；窗紙已經不能遮風擋雨，土堆起來的墻一場大雨沖刷就可能倒塌。

奶奶白天在“窯廠”干活，半夜就著昏黃的燈給爺爺補衣服。歲月艱辛，但一家也算和樂。

由于表現優異，所以爺爺后來能夠分配在舞鋼鋼鐵廠工作，那時候應該算是一個鐵飯碗了吧！土地改革后我們家又分配到了土地，緊跟家庭聯產承包責任制政策的實施，生活漸漸寬裕了起來，有了積蓄，蓋起了屬于自己的第一所房子——兩間大瓦房。直到今天我們老家的院落都是在這兩間大瓦房的基礎上擴建而來的。多年后爺爺調到舞陽公路局做會計已是后話。

接著說媽媽這邊一族。

太姥姥（即媽媽的姥姥）是地主家小姐。16歲出嫁，一生受盡磨難。

我很小的時候見過太姥姥，那時候太姥姥的雙腳給我留下了深刻的印象。那是一雙真正的三寸金蓮。一雙腳還沒有我的巴掌大，腳型呈三角形細長，腳趾畸形貼在腳掌心，腳背高高拱起，難以想象這雙腳的骨骼成了什么模樣。還記得媽媽和姥姥去給太姥姥買鞋子穿，逛的都是童鞋區……兒時我還不十分不明白為什么給老人買鞋子要來童鞋區，原來這雙腳只能穿得上童鞋啊！

太姥姥是大族后人，一舉一動都彰顯著大家風范。她的一蹙一顰動人心魄，掩唇微笑間風韻猶在，纖纖細步，弱柳扶風。本是可以風華絕代的一名女子，偏偏生活在亂世。

她一生見證了近現代中國的發展，從新文化運動到抗日戰爭，從解放戰爭到新中國成立，從抗美援朝到文化大革命，從改革開放到申奧成功，太姥姥一直感慨后來的幸福寧靜生活，因為年輕時受到了太多的痛苦和磨難。

抗日戰爭和解放戰爭帶來的苦難已經不用我贅述，三年自然災害中人民經受的折磨也不必再描寫。只說說影響太姥姥一生重大的兩件事。

第一件事是抗美援朝。太姥姥有三個孩子，兩個兒子，一個女兒。大兒子作為中國人民志愿軍參加了1950-1953年的抗美援朝戰爭。兒子參軍三年，三年杳無音訊。太姥姥日夜坐在家中苦苦祈禱，望戰爭盡快結束，望兒子活著歸來，不求完整無缺，只求活著回家。太姥姥年輕時經歷過太多的戰火，終于盼來了新中國成立，本以為能就此過上安樂的生活，卻沒想到自己的兒子又要經歷這種生死未卜的戰事。然而上天還是眷顧她的。戰爭結束了，中國獲得了勝利，隨之而來的是我舅爺平安歸來的消息，萬幸，舅爺身體沒有受到損害。不知道兒子歸來的那一天太姥姥哭了多久，不知道她在心里感謝上蒼多少遍，我只知道她盼著重逢這一天盼了很久……朝鮮戰場回來的老兵都是從死人堆里爬出來的真正的英雄！

第二件事是文化大革命。太姥姥是地主后代已是眾人皆知的事情，她的言行舉止，她的修養處世無時無刻不在提醒著鄰里這個事實。在文化大革命這個瘋狂的年代里，打地主是家常便飯。太姥姥說：那天紅衛兵像瘋了一樣沖進他們家，沖進屋子里，拿起東西就往地上摔，能摔的摔，不能摔的燒，刨地三尺，埋在地下的家產全被他們挖出來擄走；戴在手上的鐲子，都已經往上擼到大臂了，還能被他們強行取下來……

掛牌子，游街，挨批斗，被唾罵……原來電影里上演的情節在我太姥姥身上都真實地發生過。那十年是激進的，是瘋狂的，是難熬的，那十年迫害了多少善良的人民，毀滅了多少珍貴的文物。太姥姥被趕出了房子，家產盡失，不僅要忍受饑餓的折磨，還要承受鄰里異樣的眼光。還好，家中有一個抗美援朝老兵——舅爺，在舅爺的暗中照料下，太姥姥總算熬過了那段歲月。

太姥姥是一位世紀老人，去世時96歲，是喜喪。喪禮那天街坊鄰居都來吊唁這個溫柔如水、平和樂觀的老人。

姥爺是一個貧苦的書生，有學問，在工廠工作。在那個年代，沒有計較姥姥家庭成分，娶了她做妻子。新生活伊始，雖然辛苦，但是總算有了可以遮風避雨的港灣。憑借著家庭聯產承包責任制政策的實施，承包了幾畝地，開始了靠自己雙手創造的新生活。

動蕩的年月早已結束，我們正過著安逸和平的生活，大好的風光等著我們欣賞。我們的家族歷史雖然平淡，但平淡中有它的精彩。