虔誠的閱讀才是深沉的紀念

木心

魯迅先生的人文業績行誼風范，歷來多有專門論著，本文僅限于對先生的文章特色略事詮釋，或有助于青年們重讀“魯迅”時以為揣摩。

在我的心目中，魯迅先生是一位卓越的“文體家”。

文學家，不一定是文體家，而讀魯迅文，未竟兩行，即可認定“此魯老夫子之作也”。

在歐陸，尤其在法國，“文體家”是對文學家的最高尊稱。紀德是文體家，羅曼·羅蘭就不是。

魯迅這種強烈的風格特征，即得力于他控制文體之為用。文體，不是一己個性的天然自成，而是辛勤磨礪，十年為期的道行功德，一旦圓熟，只言片語亦彪炳獨樹，無可取代，試看“五四”迄今，誰有像魯迅那樣一支雷電之筆。

《野草》集，《秋夜》篇：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”就只這幾句，已是使我認知天才之迸發，驟爾不可方物。

當《秋夜》被選入課本后，全國中學教師講課時都為難了，怎么也無法解說這兩句的巧妙，為什么不是“有兩株棗樹”，卻要“還有一株也是棗樹”呢，孩子們哈哈大笑，魯迅先生不會寫文章——這是魯迅的得意之筆，神來之筆，從沒有人用過此種類型的句法，乍看淺白、稚拙，細味精當凝練，這是寫給成年人老年人看的——在文學上，凡是“只可意會，難以言傳”的思維和意象，字句的功能就在于偏要絕處逢生，而且平淡天真，全然口語化，令人會心一哂，輕輕帶過，不勞注目。

魯迅發此一文，文壇為之震驚，它的藝術水準，可謂橫絕一時。論體裁，是西洋的散文詩，論文氣，是《離騷》、《九歌》的郁勃駘蕩。整體深藍，“非常之藍”，然后配以粉紅（小花）雪白（燈罩）猩紅（梔子）蒼翠（飛蟲），印象色彩，顯示出一個畫家的眼光和手段來。《秋夜》的調子是非常之藍的背景，明艷的色點布置其間，讀的時候宜一瞥而過，不要糾纏，這樣就作者讀者兩瀟灑，留下以后重讀的余地。

《秋夜》雖偶露戾氣，但非荒誕，夜半聽到哧哧的笑聲，竟發乎自己的嘴里，既魔幻又有深意——他退出自己，旁觀自己，以構成美學：“我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房，燈火的帶子也即刻被我旋高了。”

這三個“即刻”的連續出現，意象和節奏極有力度，而且優美神秘，緊接著在深藍的夜的氛圍中，突然拈出一支猩紅的梔子，是畫在雪白的燈罩上的，這對比，這反差，越顯得詭譎明麗——文章已告完成，但余緒未盡，精彩尚在后頭：“我點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。”

前面先有“看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒麥子那么大，遍身顏色蒼翠得可愛可憐”，這是充分的伏筆，然后揮下最后一句“對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”，神完氣足，寓意深長。

再看《好的故事》：“河邊枯柳樹下幾枝瘦削的一丈紅，該是村女種的吧，大紅花和斑紅花，都在水里浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮動著。大紅花一朵朵被拉長，這時是潑辣奔迸的紅錦帶，織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……”

此一段的繪畫性之強，畫家也該欽服，知先生之不盡也。畫家都不忘為自己畫像，尤其是倫勃朗，單憑他的幾幅自畫像就可名垂千古。魯迅先生在其《一覺》篇中有意無意地作出了“文字自畫像”，恬漠而莊嚴，一代文豪的形象永留人世：“在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光，各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環繞，我疲倦著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢，忽而驚覺，身外還是環繞著昏黃，煙篆在不動的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”

與《一覺》同樣寫得好的是《怎么寫》（夜記之一）：“我沉靜下去了，寂靜濃到如酒，令人微醺，望后窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢，一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈，前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里，我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音。”“寂靜濃到如酒，令人微醺”是我至愛之句，只有魯迅寫得出。

《故事新編》可謂找到了最“魯迅風”的文體，這以前的散文和小說是有木刻味漫畫味的，《故事新編》是文筆史筆兼施了，又好在超乎考據故實之外而入乎人性情理之中，句法老到，諧趣橫生，已非“幽默”二字可資恭維了——這無疑是魯迅的成熟之作，巔峰之作，近百年來無人可以比擬的文學杰構。

有一點始終令我驚詫的是，魯迅的文章，上來就是成熟的，蒼勁的，《狂人日記》《阿Q正傳》一發表，真有石破天驚之勢，蔡元培在致周作人的信中說：“讀了令兄的《孔乙己》和《藥》，實在佩服到了五體投地呀五體投地……（大意）”魯迅是學醫的，轉為文學家好像不需要預備期練習期，也因此證見其才分之高之大。

二十一世紀再讀魯迅的雜文，當年的是非曲直善惡已成了歷史觀照，但營營擾擾之間，事實的正負然否的基本原則還是存在的，不可含糊的。凡與魯迅筆戰過的人，后來的作為、下場都不見好，甚而很可恥，益顯得魯迅目光的犀利精準，魑魅魍魎一一難逃魯迅的雷電之筆——看魯迅的雜文，要著眼看整體，這么多的“論敵”攻上來，魯迅都分別迎戰，或一槍刺于馬下，或連篇周旋到底，或投一光輝照澈來犯者的嘴臉，嬉笑怒罵，皆成文章，但我總是為他叫屈，先生用不著與此輩歹徒耗費時間精力，他們實在不配與魯迅論戰的。可慨先生已成了象征性的人物，他為真理而戰，為正義，為民族，為軒轅（中國）而奮斗不息。有人說這是因為魯迅脾氣壞，原因在于婚姻不如意——真是小人之見，先生慷慨豪放溫厚慈祥，小人口蜜腹劍，先生口劍腹蜜，他的天性極其純良真摯，每見于其對幼年的回憶雜感的篇章中，至情至性，率然流露，讀來心為之酸，眼為之熱，是可傳必傳永傳的。

大哉魯迅，“五四”一人，凡愛讀魯迅文者都可能成為我的良友。