手帕風情

王永清

一直對手帕有一種柔軟的情愫。一方小小的手帕，往往蘊藏著一段纏綿細致的故事，或甜蜜，或深情，或凄涼，或傷感……絲絲縷縷，流淌著濃郁的古典風韻，給人無盡遐想。

手帕在我國有著悠久的歷史，先秦時稱之為“巾”。漢樂府詩歌《孔雀東南飛》中就有“阿女默無聲，手巾掩口啼”之句。“手帕”一詞正式出現是在唐朝，唐初詩人王建在《宮詞》中寫道：“緶得紅羅手帕子，中心細畫一雙蟬。”

手帕還有個名字叫“鮫綃”， 傳說鮫人所織的綃，入水不濡。如陸游在沈園偶遇前妻唐琬后，寫的那首凄婉的《釵頭鳳》：“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。”古人還習慣在手帕上題詩寄情，稱為“尺素”。如古樂府《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”后來，“尺素”成為愛人之間書信的代稱。

在一些古代戲曲小說中，手帕往往成為傳情達意之物。員外家的小姐遇上了儒雅俊朗的書生，小姐佯裝丟下一方手帕，書生心領神會，前去相送。手帕就成了男女之間愛情的媒介。明代王錂的《春蕪記》、清代古吳素庵主人編的《錦香亭》、吳航野客編的《駐春園》等都有類似的橋段。

《紅樓夢》里，賈璉垂涎尤二姐的美色，見尤二姐“手中拿著一條拴著荷包的手巾擺弄”，就進行撩撥挑逗，借口向她討檳榔吃，要過了那個系著檳榔荷包的手巾，然后“暗將自己帶的一個漢玉九龍佩解了下來，拴在手巾上，趁丫鬟回頭時，仍撂了過去”，在不知不覺中就交換了愛情信物。

民國女子，裹一身玲瓏旗袍，斜襟上別塊手帕，或者就只是拿在手里把玩，娉娉婷婷走過，留下一路風雅古韻。《金鎖記》里描寫七巧，“窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子……”張愛玲以一種華麗的，冷冷的文字，給人一種荒蕪的美。

現實生活中，一條素雅的手帕，也能被女子演繹出別樣的風情。用手帕在馬尾辮上打個結，或系在手腕上，像件別致的首飾，俏麗活潑。一個姑娘路過，新洗的頭發，半干，散發出好聞的香味兒，一條淡黃的手帕，只是隨意地一綰，青絲彌漫，飄逸動人。

木心說：“從前的手帕也好看，最是那低眉的女子，精致的，一針一線。”那是那個時代的優雅情懷，如今，手帕已漸行漸遠，或許，有那么一天，它又會回來，就像人們經歷了一場繁復與喧囂，越發懷念那種簡單與寧靜。