人生的岔路口

熊易寒

1999年9月，某個陽光燦爛的日子，我乘坐姑父的小車，進入了我的大學。差不多同一時間，以兩分之差落榜的同桌兄弟搭上了南下深圳的火車，在那里開始了他的打工生涯。那是一個平凡的日子，以至于我忘掉了日期。在多年以后，我才意識到，那是我人生的一個岔路口。在那一天，我和同桌兄弟一起告別了農村，不同的是，我辦理了戶口遷移手續，他的戶口還留在原地。

大學一年級的時候，我和同桌兄弟保持著密切聯系。我跟他講述大學里的逸聞趣事、豐富多彩的校園生活；他跟我訴說工廠勞動的酸甜苦辣，在那里，再沒有人欣賞他漂亮的鋼筆字，再沒有人崇拜他豐富的歷史知識，才華在忙碌的流水線上找不到位置，尤其讓他感到挫敗的是，高中畢業的他不得不接受一個初中畢業生的管理。我們的生活大相徑庭，唯一的共同點是我們都會抱怨食堂的糟糕伙食。大約一年后，隨著他工作地點的頻繁變動，隨著我們共同話題的日益減少，我們漸漸失去了聯系。

直到2009年的春節，我們在老家的街頭不期而遇。他抱著一個襁褓中的孩子，他的妻子牽著一個背書包的小女孩。他們夫婦現在在東莞打工，哺乳期的小兒子跟在身邊，上學的女兒交由老家的父母照看。我們激動地寒暄著，多數時候是我在發問，而他最關心的問題是我一個月賺多少錢，窮追不舍，讓我不知所措。臨別握手的時候，我才發現他的右手失去了兩根手指！我猛然想起，在多年前通電話的時候，他曾經告訴我，一個工友不小心軋斷了手指，這讓他憂心忡忡：有一天我的手指會不會也被機器軋斷？

他留給我一個手機號碼，幾天后我打過去卻是空號。在那一天，我忍不住熱淚盈眶，我想起10年前的9月，從那時起，我們便分道揚鑣了，一個向左，一個向右，只是當時我們沒有意識到而已。10年以后，我成為一名大學教師、一名政治學者，而他和他的孩子成為我的研究對象——農民工及其子女。命運讓我們看起來如此不同，而我知道，我們曾經多么相似……

摘自中信出版社《平衡木上的中國》