王文娟：越劇“女神”的“簡(jiǎn)單”生活

曾釔榕

采訪過(guò)眾多演員，有個(gè)總體感受是，越是老藝術(shù)家，越謙遜，且他們不是刻意而為，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的一種樸素情懷。越劇表演藝術(shù)家王文娟就是這樣一位。

今年3月“千里共嬋娟——全明星版王派越劇專(zhuān)場(chǎng)”在上海舉辦，5月王文娟又帶著專(zhuān)場(chǎng)演出回到老家紹興。90高齡的王文娟辦專(zhuān)場(chǎng)并親自登臺(tái)，此消息一出，便讓大批戲迷激動(dòng)不已，開(kāi)票不久演出票就被一搶而空。待演出時(shí)，舞臺(tái)上一長(zhǎng)排來(lái)自全國(guó)各地的王派傳人熠熠生輝，其中包括錢(qián)惠麗、王志萍等越劇名家，不過(guò)此明星陣容再耀眼，也比不過(guò)王文娟一人的璀璨，當(dāng)這位年已九旬的藝術(shù)家身著一襲妥帖雅致的旗袍優(yōu)雅地款款登臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛火爆異常。觀眾們情不自禁地向心目中的越劇“女神”大聲表白：“王老師，我們愛(ài)您！”

舞臺(tái)上的王文娟極其光彩照人，不過(guò)熟悉她的人都知道，生活中的王老師極其平易近人。最近，因采訪，我兩次走進(jìn)她的家，當(dāng)近距離見(jiàn)到生活中樸質(zhì)的王老師，并聽(tīng)她述說(shuō)自己的人生經(jīng)歷時(shí)，我并沒(méi)有被她身為明星的“光亮”“閃”到而產(chǎn)生距離感，反而為其謙和與坦誠(chéng)所折服，倍感親切，心中充盈著感動(dòng)。

兩次長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的采訪中，王文娟老師一直侃侃而談，思路清晰，神采奕奕，尤其是說(shuō)到興致處，起身示范時(shí)，那眼波流轉(zhuǎn)、體態(tài)輕盈，讓人完全忘記了她的年齡。坐在沙發(fā)上時(shí)，她身板挺直，并不倚靠沙發(fā)靠背，或許是常年舞臺(tái)使然，更或許這是她對(duì)來(lái)客尊重的方式。述說(shuō)之余，她還會(huì)注意到我杯子里的咖啡，見(jiàn)已經(jīng)涼了，執(zhí)意要親自給我重倒一杯。臨走前，她送給我一把為專(zhuān)場(chǎng)演出定制的扇子，我請(qǐng)她給我簽個(gè)名。她問(wèn)我，前面怎么寫(xiě)。我說(shuō)，就請(qǐng)寫(xiě)一下我的名字吧。不料，王文娟老師簽名時(shí)，在我的名字后面還加上了“老師”二字，這讓80后的我受寵若驚、愧不敢當(dāng)。但是王文娟老師親切地笑著，用帶著鄉(xiāng)音的糯軟的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“要的，要的。”后來(lái)，我感悟到，王老師就是這樣的平和謙遜。以前演出后，她會(huì)主動(dòng)打電話給資深戲迷，征詢(xún)他們對(duì)戲的看法。退休后，她還讓一位“超級(jí)粉絲”劉阿姨“登堂入室”，與她相伴生活。對(duì)于身邊的人與事，她時(shí)常以“學(xué)生”的態(tài)度去看待、對(duì)待，如此心態(tài)怎能不年輕不充滿活力？

“演技派”與“多面人”

很多觀眾印象中，一提到王文娟，想到的就是《紅樓夢(mèng)》中的“林妹妹”。當(dāng)年越劇《紅樓夢(mèng)》首演于共舞臺(tái)，連演五十四場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿；之后越劇電影《紅樓夢(mèng)》上映時(shí)，全國(guó)出現(xiàn)了萬(wàn)人空巷的熱烈場(chǎng)面，許多地區(qū)不分晝夜二十四小時(shí)連續(xù)放映，看過(guò)十次以上的觀眾大有人在，幾乎全國(guó)的觀眾都認(rèn)識(shí)了王文娟，而王文娟儼然成了戲曲舞臺(tái)上林黛玉的代言人。然而實(shí)際上，“林妹妹”只是王文娟塑造的經(jīng)典舞臺(tái)形象之一。

在幾個(gè)月前的“千里共嬋娟——全明星版王派越劇專(zhuān)場(chǎng)”上，觀眾看到了由王派弟子裝扮的晴雯、祝英臺(tái)、紅娘、武則天、鯉魚(yú)精、孟麗君等人物形象，這些性格迥異的人物都是王文娟曾塑造過(guò)的角色。事實(shí)上，幾十年的舞臺(tái)生涯中，王文娟曾塑造過(guò)200多個(gè)角色，因?yàn)檠菔裁聪袷裁矗环Q(chēng)為“性格演員”。王文娟為何能有如此全面的藝術(shù)功底和人物塑造能力？這顯然與她的學(xué)戲以及演出的道路密不可分。

1926年12月王文娟出生于浙江嵊縣，從小是個(gè)戲迷。幸運(yùn)的是，她的表姐是在上海紅極一時(shí)的號(hào)稱(chēng)“越劇皇帝”的竺素娥。1938年，12歲的小王文娟來(lái)到上海，跟隨表姐竺素娥學(xué)戲。

“我的老師竺素娥經(jīng)常說(shuō)，文戲要武唱，只有把武功基礎(chǔ)打扎實(shí)了，才能真正把戲演好。當(dāng)時(shí)，劇團(tuán)里的‘招全師傅教我們學(xué)員練習(xí)基本功。他非常嚴(yán)格，腰腿、臺(tái)步、拿頂、擱腿、鷂子翻身、搶背等都要練。”王文娟回憶道。

那時(shí)，不管是學(xué)戲時(shí)的練功，還是之后的跑龍?zhí)祝跷木甓挤浅５目炭唷Ｒ驗(yàn)樗⌒∧昙o(jì)沉默寡言，一心學(xué)戲很少玩樂(lè)，還被同伴們戲稱(chēng)為“小老太婆”。 但王文娟的刻苦努力，老師們看在眼里，經(jīng)常鼓勵(lì)她。因?yàn)橛X(jué)得王文娟的臉型小，適合演花旦，竺素娥就決定讓她學(xué)花旦。“我的老師是演小生的，因此我改學(xué)旦角后，學(xué)戲碰到的最大問(wèn)題就是沒(méi)有花旦的腳本。我只能靠?jī)蓚€(gè)途徑：一是‘看，當(dāng)老師們?cè)谂_(tái)上演出時(shí)，我在邊上仔細(xì)看認(rèn)真聽(tīng)，默記頭肩花旦的唱詞和身段。二是‘偷。我注意到很多演員都會(huì)把腳本放在枕頭下面，有時(shí)她們晚上去姐妹淘那里玩，不回劇團(tuán)住，我就去把腳本悄悄拿出來(lái)，找一個(gè)安靜的角落拼命抄。”王文娟笑著回憶道。

1945年8月，王文娟第一次正式挑“大梁”，當(dāng)時(shí)同孚戲院邀請(qǐng)她作為頭肩花旦，與邢月芳合作演出。“過(guò)去掛頭牌沒(méi)有那么容易，那時(shí)舊社會(huì)，頭牌掛上去后，若觀眾很少，老板的臉色就不好看，自己也不好意思。”王文娟告訴我。幸而，王文娟在同孚戲院的演出票房一直很好。當(dāng)時(shí)有報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)，王文娟從一個(gè)六肩花旦飛升到頭肩，進(jìn)步之神速，令人刮目相看。但是其實(shí)之前王文娟已經(jīng)在舞臺(tái)上摸爬滾打了六七年，這段學(xué)習(xí)的經(jīng)歷鍛煉了她塑造不同身份、性格的人物的能力，也培養(yǎng)了她在舞臺(tái)上的整體意識(shí)和大局觀念。

當(dāng)時(shí)，演戲不容易，生活也不容易。“那個(gè)時(shí)候社會(huì)上很混亂，要保持自己的尊嚴(yán)很不容易。年紀(jì)輕的演員，稍許會(huì)演戲，人長(zhǎng)得不是太難看，就被一些人看上，想把你拉回家做小老婆。當(dāng)時(shí)我12歲一個(gè)人到上海時(shí)，什么都不懂，其實(shí)是很危險(xiǎn)的，等同于一人闖蕩江湖。幸運(yùn)的是，我遇到好老師，我的好姐姐。一旦有人打我主意，我的老師就擋在前面說(shuō)，這是我的妹妹，不許你瞎搞。有我的表姐替我遮風(fēng)擋雨，我覺(jué)得這是很幸福的。后來(lái)我獨(dú)立后，就認(rèn)認(rèn)真真演戲，雖然烏七八糟的人很多，但我自己不跟他們搭界，也還好。再后來(lái)，解放了，生存的環(huán)境就好多了。”王文娟回顧道。接著她繼續(xù)坦誠(chéng)地告訴我，解放后她的人生觀也變了。“一開(kāi)始出來(lái)演戲主要是為了多掙點(diǎn)錢(qián)，讓爸爸媽媽弟弟生活得好一點(diǎn)，后來(lái)成為了文藝工作者，知道文藝工作者被認(rèn)為是人類(lèi)靈魂的工程師，有教育的作用，就開(kāi)始有更多的想法，把演戲當(dāng)作我的事業(yè)了。”

1948年，應(yīng)徐玉蘭的邀請(qǐng)，王文娟加入玉蘭劇團(tuán)。1954年，隨團(tuán)加入華東戲曲研究院越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，后為上海越劇院二團(tuán)主要演員。進(jìn)入華東戲曲研究院后，王文娟主演了劇團(tuán)創(chuàng)排的《春香傳》《柳毅傳書(shū)》《晴雯之死》等。其實(shí)，王文娟第一次出演“紅樓戲”是飾演晴雯。兩年后在越劇《紅樓夢(mèng)》中出演林黛玉。《紅樓夢(mèng)》中林黛玉這個(gè)角色個(gè)性豐富，氣質(zhì)獨(dú)特，表演上大幅度動(dòng)作比較少，更走內(nèi)心，這對(duì)演員來(lái)講是不小的挑戰(zhàn)。為了演好這個(gè)人物以及完成之前立下的“演不好砍我頭”的“軍令狀”，王文娟下了很大的功夫。她重新讀了《紅樓夢(mèng)》這部名著，努力去理解這個(gè)人物，去了解人們常說(shuō)的林黛玉“愛(ài)哭”“小心眼”背后的原因。到了演戲時(shí)，王文娟非常注重這個(gè)人物的復(fù)雜多層次的情感。“比如‘閉門(mén)羹那一小段中，當(dāng)林黛玉聽(tīng)到丫環(huán)說(shuō)‘憑你是誰(shuí)，都不許進(jìn)來(lái)時(shí)，又驚又氣，沖上去想去質(zhì)問(wèn)，可是聽(tīng)見(jiàn)屋子里寶釵的笑聲，又退了回來(lái)，呆呆獨(dú)立，十分凄涼，最后還是忍住了。短短幾分鐘，要清晰表現(xiàn)出驚、氣、沖、退、悲、忍這六個(gè)層次的感情變化。”王文娟舉例道。她還透露，當(dāng)時(shí)為了入戲，在后臺(tái)她都不太講話，演戲前三天，呆在家里不出門(mén)，靜下心來(lái)看看《紅樓夢(mèng)》的書(shū)，看看劇本，回想一下林黛玉的感情。

1956年，王文娟出演《追魚(yú)》中的鯉魚(yú)精。劇中，鯉魚(yú)精有許多武打場(chǎng)面，這對(duì)于幼功了得的王文娟而言不在話下。正式排練前，她會(huì)準(zhǔn)備很多動(dòng)作，讓導(dǎo)演挑選，有的動(dòng)作大家看了覺(jué)得好，就保留下來(lái)，有些動(dòng)作雖然好看，卻損害了人物的性格表現(xiàn)，就舍棄。“我覺(jué)得技巧和唱腔一樣，都應(yīng)該是服務(wù)于人物的，脫離了人物就成了純粹的炫技，再好再漂亮的技巧都應(yīng)該舍棄。”同時(shí)，王文娟認(rèn)為，戲曲程式化的動(dòng)作，也不是一成不變的，可以根據(jù)實(shí)際情況略作變通。“戲沒(méi)有情，不動(dòng)人；戲沒(méi)有理，不服人；戲沒(méi)有技，不驚人。戲要從難處做。”在《追魚(yú)》中，鯉魚(yú)精的大段打斗，展現(xiàn)了王文娟戲曲武功的嫻熟，不過(guò)之所以讓觀眾覺(jué)得美，還在于這些高難度動(dòng)作背后深藏的人物感情。

1958年，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。“大躍進(jìn)”提倡敢做敢干。院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要求全院上下動(dòng)手寫(xiě)劇本，每人一年必須完成一到三個(gè)劇本，不論篇幅。這一舉措激起了王文娟的勃勃雄心，不是讓大家放大膽子，敢想敢干嗎？既然寫(xiě)，就要寫(xiě)個(gè)大戲。中國(guó)歷史上誰(shuí)的膽子最大呢？自然是唯一的女皇帝武則天嘛。于是王文娟決定就寫(xiě)武則天，她和副團(tuán)長(zhǎng)孟云棣一起合作寫(xiě)劇本。照今天來(lái)看，一個(gè)演員去寫(xiě)劇本，這個(gè)跨度也太大了，但是對(duì)王文娟而言并非難事，因?yàn)橹八徒?jīng)歷過(guò)這方面的磨練。解放前，越劇唱的大多是“路頭戲”，就是僅有一個(gè)基本的框架，包括大致的劇情介紹和人物的基本關(guān)系，到正式演出時(shí)，全靠演員即興發(fā)揮、自編自演。“編的詞必須是押韻的。雙方對(duì)戲相互‘摜路頭時(shí)，對(duì)方什么韻丟過(guò)來(lái)，你馬上就得什么韻回過(guò)去。錯(cuò)了韻就說(shuō)明演員沒(méi)有本事，舞臺(tái)上的調(diào)度也要演員自己完成。可以這么說(shuō)，那時(shí)的演員相當(dāng)于半個(gè)導(dǎo)演和編劇，是很考驗(yàn)功力的。”王文娟解釋道。

劇本完成后，開(kāi)始排演《則天皇帝》。武則天的形象不同于王文娟之前演過(guò)的任何一個(gè)小家碧玉或大家閨秀。因此王文娟并不完全依靠過(guò)去的表演經(jīng)驗(yàn)，而是通過(guò)翻閱歷史資料、悉心觀察生活等手段來(lái)創(chuàng)作人物形象。最終她在《則天皇帝》中所塑造的女皇帝，沒(méi)有旦角的脂粉氣，而是敏銳灑脫、處事果斷，無(wú)論是舉手投足還是臺(tái)詞唱腔都和之前舞臺(tái)上嬌滴滴弱柳扶風(fēng)的“林黛玉”截然不同， 這不由讓觀眾再度感慨，王文娟是越劇舞臺(tái)當(dāng)之無(wú)愧的“演技派”和“多面人”。

塑造過(guò)那么多的人物，我問(wèn)王文娟老師，喜歡哪類(lèi)角色？王老師用兩個(gè)字概括：“多情”。“我對(duì)于多情的女子都很喜歡。所以我演的角色，大都是感情比較深的。比如林黛玉，情感非常真摯，還有《追魚(yú)》中的鯉魚(yú)精，不愿意做神仙，情愿為愛(ài)情過(guò)凡人的生活。還有孟麗君，她不愿嫁給皇帝做妃子，她是很獨(dú)立的，感情很真誠(chéng)。孟麗君比較開(kāi)朗，不像林黛玉那么壓抑，所以那個(gè)時(shí)候連演兩個(gè)月的《孟麗君》，有的時(shí)候還日夜場(chǎng)，我都不覺(jué)得累。”

對(duì)戲曲發(fā)展的憂思

王文娟扮演的林黛玉深入人心，很多觀眾把她與林黛玉劃上等號(hào)，以為她像林黛玉一樣柔弱。但是事實(shí)上，生活中的王文娟性格更像孟麗君，很開(kāi)朗直爽，而且還頗有個(gè)性與膽量。

1957年時(shí)上海越劇院已有兩百多人，后來(lái)發(fā)展到四百多人。到了上世紀(jì)80年代，越劇的演出市場(chǎng)雖然比較興旺，但全院幾百號(hào)人僅靠?jī)蓚€(gè)團(tuán)的收入無(wú)法養(yǎng)活自己，只能靠國(guó)家多貼錢(qián)。“這好比是‘捧著金飯碗討飯。那時(shí)我們常說(shuō)，越劇院就像一個(gè)大塊頭的小腳女人，龐大的‘軀干全靠底下一雙‘小腳支撐。一個(gè)團(tuán)里好幾個(gè)臺(tái)柱子，班底卻只有一套，人人抱怨沒(méi)戲演。比如一兩個(gè)臺(tái)柱演6個(gè)月，其他的臺(tái)柱就得歇著，但演員不像其他工作輪流值班不要緊，演員不演戲，功夫要掉的呀。有的演員常年演不到幾場(chǎng)戲，等到真要演出了，業(yè)務(wù)已荒廢了不少。”王文娟直率地說(shuō)道。

當(dāng)時(shí)回想起以往的戲班經(jīng)歷，王文娟和一些姐妹就覺(jué)得，“大鍋飯”這么吃下去不行，會(huì)把劇團(tuán)活力、人的積極性都吃光的。她們覺(jué)得劇團(tuán)要有獨(dú)立性，特別是藝術(shù)上的獨(dú)立性。“藝術(shù)必須民主，這樣劇團(tuán)才有蓬勃的生命力。硬把不同藝術(shù)觀點(diǎn)和不同風(fēng)格的演員捆在一起，結(jié)果好比是程派的胡琴托梅派的腔，演花旦的去扮丑角，我這邊缺人你那里怠工，表面上一團(tuán)和氣，實(shí)則內(nèi)耗摩擦不斷，人為制造矛盾。”

1983年，上面號(hào)召文藝團(tuán)體要“打破大鍋飯”，改變長(zhǎng)期人浮于事的局面時(shí)，王文娟與徐玉蘭商量后，很快向院里提出率先改革的想法。后來(lái)在上海市文化局和新一屆上海越劇院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，成立了改革團(tuán)——紅樓劇團(tuán)，自負(fù)盈虧、藝術(shù)獨(dú)立、人事權(quán)獨(dú)立。王文娟有些得意地對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)我們團(tuán)人雖少，但比較簡(jiǎn)單，大家同心同力搞創(chuàng)作、搞演出，我們?nèi)ミ^(guò)香港、廣東、深圳等很多地方，還去生產(chǎn)隊(duì)演出過(guò)，下雪天沒(méi)有暖氣，非常冷，條件非常艱苦，但很開(kāi)心，因?yàn)榇蠹沂诸^都有工作。那時(shí)我們演出的場(chǎng)次比全院其他團(tuán)都多，演出多了，收入自然也提高了，大家積極性就更高了，進(jìn)一步促進(jìn)藝術(shù)質(zhì)量的提高，形成良性循環(huán)。”

紅樓劇團(tuán)形勢(shì)喜人，但王文娟和徐玉蘭清醒地看到了劇團(tuán)面臨的演員老齡化的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了“文革”后的上海越劇界，人才出現(xiàn)斷層，而浙江這方面起步早，已培養(yǎng)了不少好苗子，比如錢(qián)惠麗、王志萍、單仰萍。這三位先后來(lái)上海進(jìn)修過(guò)，王文娟覺(jué)得團(tuán)里需要這樣的新秀，希望她們能留下來(lái)。上世紀(jì)80年代，人才流動(dòng)還不是那么常見(jiàn)。為了引進(jìn)她們，王文娟與徐玉蘭不顧爭(zhēng)議、想盡辦法去溝通，引起軒然大波，轟動(dòng)了浙江，最后終于如愿以?xún)敗?/p>

退休后，王文娟雖然基本退出舞臺(tái)，但是依然在培養(yǎng)學(xué)生。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡學(xué)生：“學(xué)戲時(shí)方法很重要，不能靠一味模仿，應(yīng)該多思考，多問(wèn)為什么這么演，掌握了方法后，還要舉一反三，才能真正學(xué)會(huì)創(chuàng)作角色。其次，一個(gè)演員要有扎實(shí)的基本功，要多練習(xí)，多實(shí)踐。”看到現(xiàn)在有些青年演員平時(shí)都不太練功，尤其是武功，王文娟很著急。她告訴我，曾問(wèn)過(guò)一個(gè)青年演員，為什么不練功呢？這位演員回答道：“老師，別人都不練、我一個(gè)人練，多難為情。”“哪能還有這種事情？小青年哪能有這種思想？”王文娟有些激動(dòng)地向我感嘆道，“不管怎樣，要成為一個(gè)好演員，必須要多練功，多實(shí)踐。演員是比較特殊的，手、腿、嗓子、眼睛等就是工具，每個(gè)工具都是要訓(xùn)練的，否則表演各方面的能力會(huì)很快掉下來(lái)。”王老師告訴我，今年為了辦專(zhuān)場(chǎng)演出，她不僅每天練唱，還專(zhuān)門(mén)練習(xí)了特別的臺(tái)步。“與以前演出時(shí)不同，這次專(zhuān)場(chǎng)我是穿著高跟鞋登臺(tái)的，在上海演出時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鞋跟容易陷在臺(tái)上的絨毯里，走路不穩(wěn)。所以后來(lái)去紹興演出前，我就專(zhuān)門(mén)練習(xí)了穿高跟鞋的臺(tái)步，蠻有效果的。”正說(shuō)著，王文娟在我面前站了起來(lái)，做起了示范。

除了青年人的培養(yǎng)問(wèn)題外，王文娟還很關(guān)注現(xiàn)今戲曲院團(tuán)的建設(shè)問(wèn)題。她認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)家對(duì)于戲曲院團(tuán)補(bǔ)貼蠻多，但戲曲工作者拿的錢(qián)少，這跟編制有關(guān)系。“比如一個(gè)院團(tuán)原本60人就夠了，現(xiàn)在有90個(gè)人，每個(gè)人拿到的錢(qián)當(dāng)然少了，更嚴(yán)重的是，人員堆積是很大的人才浪費(fèi)，青年演員更是起不來(lái)。所以，我認(rèn)為，戲曲團(tuán)體的編制問(wèn)題是很重要的。一個(gè)戲曲團(tuán)體應(yīng)該多少人合適，需要幾個(gè)花旦、幾個(gè)小生、幾個(gè)花臉，都是需要研究的，也可以參考以前的劇團(tuán)。我初到上海時(shí)跟著老師的‘越吟舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)戲班只有三十八人，其中演員二十二人，到了‘姐妹班時(shí)，總共大約六十人。我認(rèn)為，一個(gè)成熟的劇團(tuán)，理想的人數(shù)應(yīng)控制在六十至七十人左右，有一套基礎(chǔ)班底，行當(dāng)配備齊全，以一至兩套主要演員為核心，這樣便于輕裝上陣，靈活機(jī)動(dòng)地安排演出。”那么，在劇團(tuán)人員已經(jīng)很多的情況下該怎么辦呢？對(duì)此，王文娟也有想法：可以進(jìn)行優(yōu)化配置，在保證團(tuán)里大戲的基礎(chǔ)上，讓不參加演出的一些演員組成一個(gè)分隊(duì)，到外面演出、掙錢(qián)。如果樂(lè)隊(duì)、舞美隊(duì)人員不夠，可以臨時(shí)聘用外邊的人員。過(guò)了一段時(shí)間，團(tuán)里又要排新戲了，人員可以重新配置，以保證演員們都有戲可演、有錢(qián)可掙。

在很多人眼里，演員一般比較感性，缺乏理性思考。但是王文娟讓我們看到，她不僅鉆研自己的戲，還深刻思考劇團(tuán)乃至戲劇發(fā)展的大問(wèn)題。因此，今年策劃的專(zhuān)場(chǎng)演出，她特地挑選了當(dāng)年最受追捧、最有代表性、如今卻鮮有演出的劇目，不僅回顧她個(gè)人的藝術(shù)生涯，更是對(duì)越劇傳統(tǒng)節(jié)目進(jìn)行整理。

與孫道臨的“十八相送”

經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，王文娟晚年的生活很平靜。我問(wèn)王老師，現(xiàn)在日常的生活怎么安排。她脫口而出道：“我現(xiàn)在在補(bǔ)課。”補(bǔ)課？90高齡不安享晚年還要補(bǔ)什么課？我感到困惑。只聽(tīng)見(jiàn)王老師說(shuō)道，“我現(xiàn)在每天早上6點(diǎn)鐘起來(lái)，然后練練字，看看書(shū)。禮拜五去老年大學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà)。我不太了解地理，看到報(bào)紙里很多國(guó)家名，也不知道在什么地方，朋友就給我買(mǎi)了地球儀、世界地圖，方便我學(xué)習(xí)。可惜我年紀(jì)大了，記不住了。現(xiàn)在想想也蠻后悔的，要是早點(diǎn)學(xué)，一退休后就學(xué)，那就好了。其實(shí)我先生在世的時(shí)候，一直勸我多學(xué)習(xí)。”

說(shuō)到這里，王文娟老師不由得告訴我一件事。剛退休的一段時(shí)間，她經(jīng)常去打牌。先生孫道臨就很生氣，覺(jué)得太浪費(fèi)時(shí)間了，看看書(shū)、練練字多好。可是，王文娟也有自己的理由啊。“從小學(xué)戲很不容易，登臺(tái)演出很辛苦，后來(lái)稍許穩(wěn)定點(diǎn)了又有競(jìng)爭(zhēng)壓力，有名氣后要保住名，終于退休了為何不能放松一下、白相相。”王文娟笑著告訴我，這是他們夫妻倆相處幾十年唯一爭(zhēng)執(zhí)過(guò)的事。不過(guò)，溝通過(guò)后，孫道臨覺(jué)得王文娟的想法有點(diǎn)道理，而王文娟也了解先生的良苦用心。孫道臨一生非常勤奮，自然希望身邊人也能如此。而孫道臨的博學(xué)多才，王文娟從第一次正式見(jiàn)面時(shí)就感受到了。

雖然在舞臺(tái)上演繹了眾多愛(ài)情故事，但是王文娟卻很晚才考慮自己的終身大事。從學(xué)戲的那天起，她就挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子，打定主意要先把弟妹培養(yǎng)成人。因此，直到兩個(gè)弟弟如愿考上了大學(xué)后，她才考慮到自己的婚嫁問(wèn)題。此時(shí)，黃宗江這個(gè)“大媒人”出現(xiàn)了，把他的總角之交孫道臨介紹給了王文娟。1958年春，在黃宗江住的作協(xié)招待所里，32歲的王文娟和37歲的孫道臨碰面，黃宗江很正式地替他們做了介紹，按現(xiàn)在的說(shuō)法是，幫兩位標(biāo)準(zhǔn)的“剩男剩女”安排了正式相親。那天孫道臨穿著一件深藍(lán)色的列寧裝，給王文娟的印象是：“看起來(lái)書(shū)生氣十足” 。

從招待所出來(lái)，孫道臨送王文娟回家，沿著淮海路慢慢地走著。孫道臨先打破沉默，談起自己看過(guò)王文娟演的《梁祝》《西廂記》。王文娟隨口問(wèn)道：“哦，你覺(jué)得戲怎么樣？給我們提提意見(jiàn)。”不料，孫道臨毫不客氣，滔滔不絕地談起了意見(jiàn)：“你的祝英臺(tái)，活潑熱烈的感情，我覺(jué)得表現(xiàn)得還不夠，表演上不夠放得開(kāi)。另外……”

第一次見(jiàn)面居然沒(méi)有絲毫的客套，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山直接提意見(jiàn)，這樣的“愣頭青”，換作別的姑娘可能立馬轉(zhuǎn)頭走了，但是王文娟不同于常人，孫道臨的直話直說(shuō)反倒讓她覺(jué)得他十分坦率誠(chéng)懇，一點(diǎn)也不圓滑世故。同時(shí)，孫道臨對(duì)祝英臺(tái)的分析，王文娟很認(rèn)同，提出的意見(jiàn)也是她自己覺(jué)得不夠滿意的地方。在接下來(lái)的聊天中，王文娟更感到，孫道臨對(duì)藝術(shù)對(duì)表演的見(jiàn)解常常與自己心里想的不謀而合，這讓她有種異常熟悉的感覺(jué)，耳邊仿佛響起了平時(shí)所唱的“眼前分明外來(lái)客，心底卻似舊時(shí)友”……

經(jīng)歷了戀愛(ài)期間戀戀不舍的“十八相送”以及政治方面的重重阻力，1962年孫道臨與王文娟終于喜結(jié)良緣。

我問(wèn)王文娟老師，最欣賞道臨老師什么？ 王老師笑著坦言，最欣賞他的博學(xué)和勤奮。“拍戲前，他的準(zhǔn)備工作做得非常仔細(xì)，比如他演孫中山時(shí)，一整大書(shū)柜都是關(guān)于這方面的資料。平時(shí)他的時(shí)間抓得很緊，每天是按鐘點(diǎn)來(lái)算的，不是看書(shū)，就是寫(xiě)東西。到了飯點(diǎn)，我們喊，道臨吃飯啦，他總是說(shuō)，再寫(xiě)一會(huì)兒就來(lái)。所以我們家里不準(zhǔn)點(diǎn)吃飯成了習(xí)慣。他懂的東西很多，一件事情他就能講半天，我總是聽(tīng)他天南地北地講。從談朋友起，我就從小學(xué)戲，文化程度不高，雖然解放后念了一些書(shū)，也自學(xué)了一部分文化課程，但知識(shí)不足的缺陷依然十分明顯。道臨總是鼓勵(lì)我多讀書(shū)。結(jié)婚以后還給我列了一份詳細(xì)的書(shū)單，既有古今中外的文學(xué)名著，也有一些科普讀物和淺顯的哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍。這些書(shū)他都有，他還專(zhuān)門(mén)整理出來(lái)放在一個(gè)書(shū)架上，方便我看。”

聽(tīng)著王文娟緩緩地回憶與孫道臨的往事，我不由羨慕地感慨道，道臨老師真細(xì)心。“是啊！他心蠻細(xì)的，一點(diǎn)大男子主義都沒(méi)有。”王文娟開(kāi)心地笑著點(diǎn)頭附和道，并繼續(xù)回憶。一次孫道臨吃到一個(gè)很甜的白蘭瓜，就帶了一個(gè)回家，獻(xiàn)寶似地對(duì)王文娟說(shuō)：‘哎，這是老公買(mǎi)給你吃的。”每次孫道臨去北京，都會(huì)帶回兩斤王文娟喜歡吃的蜜棗。更讓王文娟感動(dòng)的是，一旦孫道臨北京的家里有親戚要來(lái)上海，他都會(huì)事先跟他們講清楚，“文娟家務(wù)不太會(huì)做的，你們不要叫她做。”雖然演戲時(shí)非常較真，但是生活中的王文娟很馬虎。“我整理衣物都整理不好的。所以我如果要出門(mén)，行裝都是他幫我整理的。”王文娟笑說(shuō)道。她還告訴了我一個(gè)“好笑”的插曲：一次孫道臨要到廣州去，因?yàn)閷?shí)在太忙了，沒(méi)時(shí)間整理行裝，王文娟就自告奮勇地說(shuō)，我也給你整一整吧。一會(huì)兒功夫王文娟和女兒一起幫忙理好了行裝，孫道臨夸道，不錯(cuò)，也沒(méi)有檢查。不料，第二天，孫道臨專(zhuān)門(mén)來(lái)信“謝謝”這對(duì)母女，因?yàn)橐丛钑r(shí)，他發(fā)現(xiàn)行李中沒(méi)有替換的內(nèi)衣褲，只好跑去外面買(mǎi)。

王文娟的性格是出了名的“迷糊”，比如一次去電視臺(tái)錄節(jié)目，弄丟了裝著新行頭的旅行袋。但是她對(duì)于家庭還是很上心的，孫道臨喜歡吃的東西，她都記在心里，經(jīng)常買(mǎi)給他吃。以前過(guò)年時(shí)，她會(huì)特意給女兒做新衣服。關(guān)于女兒的照顧問(wèn)題，王文娟說(shuō)，以前夫妻倆是有分工的，生活上主要是她照顧，學(xué)習(xí)方面主要是孫道臨負(fù)責(zé)。“他對(duì)女兒非常好，教她學(xué)鋼琴，培養(yǎng)她的自理能力。女兒不聽(tīng)話的時(shí)候，他也會(huì)打。一次女兒調(diào)皮了，道臨拿著一根很細(xì)的竹竿要打她。女兒就朝我嚷道：‘?huà)專(zhuān)憧靵?lái)，你家孫道臨要打我。還有一次，道臨打女兒手心，女兒哇哇哭，道臨就說(shuō)：哭什么，都打在我自己手上。原來(lái)他的手放在女兒的手下面。”

回憶起與先生生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，王文娟臉上洋溢著幸福的笑容，言語(yǔ)中也藏著很多思念。戀愛(ài)時(shí)那一次次“十八相送”，每次最后總是孫道臨送她回到家，在之后的家庭生活中，孫道臨也在不斷地幫助王文娟，送她走向更高的演藝境界，但是在人生的漫長(zhǎng)道路上，最終是王文娟送別了孫道臨。待先生走了，王文娟發(fā)現(xiàn)，平時(shí)的“活字典”沒(méi)了，但是先生的人生態(tài)度她還記憶猶新。因此雖然身邊少了督促的人，但王文娟更加勤勉。

“臺(tái)上演戲要復(fù)雜些，臺(tái)下做人要簡(jiǎn)單點(diǎn)”。這是王文娟經(jīng)常掛在嘴邊的，也是她一貫的人生信條。采訪中，聽(tīng)著她不疾不徐地回憶自己的人生經(jīng)歷，我有了個(gè)困惑：社會(huì)的動(dòng)蕩、演藝道路上的諸多曲折，太多的誘惑，太多的競(jìng)爭(zhēng)，在如此復(fù)雜的生活中要“簡(jiǎn)單做人”，談何容易，而王老師是如何做到的呢？后來(lái)，我在王文娟的一句話里找到了答案。她說(shuō)：“我天資平平，無(wú)非是肯下一些純粹的‘笨功夫，如果算是僥幸有所成就的話，只不過(guò)是這一輩子沒(méi)有太多雜念，把有限的能力，全部投入到演戲這一件事情上而已，只不過(guò)是在人生道路面臨選擇時(shí)，始終遵循內(nèi)心的聲音。”

回顧王文娟的一生，她幾乎把所有時(shí)間和精力都撲在工作上，把光鮮和講究都留在舞臺(tái)上，因此她才能很不簡(jiǎn)單地過(guò)上了“簡(jiǎn)單”而幸福的生活。