追憶，在心底流淌

許朋樂(lè)

《黃祖模和他的〈廬山戀〉》終于出版了。這不僅是對(duì)逝者和親屬的慰籍，也讓我們這些熟悉并敬重黃導(dǎo)的同儕晚輩，循著這些文章圖片的脈絡(luò)，在字里行間尋覓黃導(dǎo)的足跡和身影，緬懷黃導(dǎo)的造詣和業(yè)績(jī)，觸摸黃導(dǎo)的人品和藝品。

我是一口氣看完書(shū)稿的，然而心中泛起的漣漪卻久久蕩漾，黃導(dǎo)的音容笑貌，穿插著那些耳熟能詳?shù)碾娪爱?huà)面，像一朵朵富有生命力和沖擊力的浪花，敲打著我記憶的屏幕，那么清晰那么親切那么生動(dòng)，就像發(fā)生在昨天。我又一次體驗(yàn)到感情是生命的延續(xù)，你尊崇一個(gè)人，愛(ài)戴一個(gè)人，那種從心底里滋生的情感，是不會(huì)被時(shí)間和空間消融的。

然而，因?yàn)槭煜ひ驗(yàn)橛H近，我卻無(wú)法用語(yǔ)言文字去完整地描摹黃導(dǎo)在我心目中的形象，不能用我僅有的那點(diǎn)墨水去評(píng)述黃導(dǎo)藝術(shù)上的建樹(shù)，更沒(méi)有資格和水平為這部著述寫(xiě)序書(shū)跋；因此，當(dāng)這本書(shū)的責(zé)編要我為這本書(shū)寫(xiě)序時(shí)，我猶豫片刻后婉言拒絕了；盡管我心里真的有話(huà)要說(shuō)。

拒絕讓我有點(diǎn)忐忑，心里揣揣不安惦記著這件事，希望能幫助找到一位德高望重的老前輩來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。夜里，躺在床上，我轉(zhuǎn)輾反側(cè)，沉浸在黃導(dǎo)的世界里。我追憶著黃導(dǎo)的創(chuàng)作生涯，七拐八轉(zhuǎn)，細(xì)心地梳理，默默地搜尋那些熠熠生輝的亮點(diǎn)，嘗試著積聚起一些文字，能凝練準(zhǔn)確地表達(dá)我對(duì)黃導(dǎo)的印象和敬意……

黃導(dǎo)對(duì)電影充滿(mǎn)激情，心里似乎揣著一團(tuán)火，每一次創(chuàng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一次生命的燃燒。他是一個(gè)特別認(rèn)真的人，一旦認(rèn)定了題材就會(huì)全身心地融入，從劇本修改、鏡頭分切、演員物色、外景選擇，到拍攝現(xiàn)場(chǎng)的把握和指揮，他錙銖必較，事必躬親，總是那么風(fēng)風(fēng)火火，激情四溢，尤其在《廬山戀》的創(chuàng)作上，他更是煞費(fèi)苦心傾注一腔激情。在那個(gè)剛剛打開(kāi)禁錮枷鎖的特定年代，這部影片因?yàn)轭}材的敏感、人物的突破，乃至情感的處置和服飾發(fā)型的變革，都走到了前沿，于是毀譽(yù)褒貶紛至沓來(lái)，甚至引起責(zé)難和批判。但黃導(dǎo)頂住了。一個(gè)循規(guī)蹈矩、安分守己的老導(dǎo)演何來(lái)如此膽量？是激情，燃燒的激情！創(chuàng)作需要激情，沒(méi)有激情的支撐就沒(méi)有堅(jiān)定的信心，沒(méi)有激情的助推就沒(méi)有執(zhí)著的追求。黃導(dǎo)的激情，是生命在膠片上曝光，它閃現(xiàn)的是人性色彩和人格魅力。

黃導(dǎo)的人生是用勤奮寫(xiě)就的，從愛(ài)好文藝到畢業(yè)于江安國(guó)立戲?qū)＃瑥奈枧_(tái)到電影，從當(dāng)場(chǎng)記到蜚聲影壇，從拍電影到教書(shū)育人，他一步一個(gè)腳印，走得扎扎實(shí)實(shí)，靠的是勤奮是鍥而不舍是持之以恒。從藝半個(gè)多世紀(jì)，任憑環(huán)境改變但他學(xué)習(xí)從未中斷，即便是文化被革命的艱難歲月里，身陷干校窩棚的他依然孜孜不倦學(xué)習(xí)一切可以學(xué)習(xí)的東西。他崇尚“人生在勤，不索何獲”的格言，他相信“天生我材必有用”的古訓(xùn)，他崇拜張衡、華佗這些古代杰出科學(xué)家的進(jìn)取精神。他所以要拍《張衡》《華佗與曹操》，就是想藉藝術(shù)之臂，揭開(kāi)歷史的帷幕，讓華夏子孫重溫我們的先輩，那些民族的精英，是如何創(chuàng)造璀璨的中華文明的？黃導(dǎo)很注重傳承，也追求創(chuàng)新，他在理論上的建樹(shù)是令許多導(dǎo)演嘆服的。正是豐厚的理論素養(yǎng)，才使他被恩師張駿祥先生選中，成為當(dāng)年上海電影專(zhuān)科學(xué)校導(dǎo)演系的老師。也正是他為人師表、甘為人梯、言傳身教、辛勤培育，毫無(wú)保留地將自己的知識(shí)和技能傳遞給學(xué)生，才造就了于本正、宋崇、李歇浦、石曉華等一批電影導(dǎo)演，為上海電影輸入了一股承前啟后、續(xù)寫(xiě)輝煌的中堅(jiān)力量。

黃導(dǎo)的真誠(chéng)和熱情，在圈內(nèi)也是有口皆碑的。他對(duì)人客客氣氣，說(shuō)說(shuō)笑笑中透溢出鴻儒雅態(tài)。在攝制組，他不稱(chēng)老不擺譜不耍威風(fēng)不發(fā)脾氣，雖嚴(yán)格要求但平等待人。對(duì)年輕人則熱情扶持，大膽使用。當(dāng)年拍《廬山戀》，他提出要用張瑜出演女一號(hào)，招徠眾多非議，但黃導(dǎo)堅(jiān)持，最終得到廠領(lǐng)導(dǎo)的首肯。這一堅(jiān)持，成就了《廬山戀》，也成就了張瑜。難怪張瑜曾在不同場(chǎng)合多次講道，“沒(méi)有黃導(dǎo)演就沒(méi)有我的今天”。飾演張衡的許還山在黃導(dǎo)的誘導(dǎo)和幫助下，為了貼近那個(gè)時(shí)代和人物，下苦功練習(xí)漢隸，不僅完美地塑造了張衡，如今還成了電影圈的書(shū)法高手。得益于黃導(dǎo)演提攜的還有《廬山戀》的編劇畢必成。畢必成是幸運(yùn)的，首次叩開(kāi)電影的大門(mén)就遇到既富激情又很熱情的黃導(dǎo)。愛(ài)才惜才的黃導(dǎo)從那份滿(mǎn)是初學(xué)者印記的劇本里敏銳地捕捉到這位年輕人的才氣和素質(zhì)，于是他整日泡在文學(xué)部，不厭其煩地和畢必成一起商談結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)情節(jié)，勾劃人物，鋪陳細(xì)節(jié)，一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地斟酌，一句臺(tái)詞一句臺(tái)詞地推敲，一個(gè)人物一個(gè)人物地提煉，改了十幾稿，許多精彩之處都出自黃導(dǎo)之手。如果擱在今天，他作為編劇“當(dāng)之無(wú)愧”，多拿一點(diǎn)稿酬也是“理所當(dāng)然”，但那時(shí)的黃導(dǎo)壓根兒就沒(méi)想到這些，他把這一切都看作是導(dǎo)演應(yīng)該做的，他非但不署名不拿一分錢(qián)，而且在許多公開(kāi)場(chǎng)合他都力推畢必成。也許正是這位伯樂(lè)的慧眼和氣度，激發(fā)了千里馬的潛能和韌勁，《廬山戀》之后，畢必成一發(fā)而不可收，幾乎每年都有一兩個(gè)劇本被推上銀幕，一連拍成了20多部電影。遺憾的是他英年早逝，給黃導(dǎo)留下了挖肉般的疼痛。

我和黃導(dǎo)相識(shí)30多年，那時(shí)，他是名導(dǎo)演，我只是《上影畫(huà)報(bào)》的一名小編輯，雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)得到他的直接提攜，但他給予我的關(guān)心和鼓勵(lì)很多很多。尤其是在我寫(xiě)了一篇有關(guān)他的專(zhuān)訪以后，每次見(jiàn)到我總是說(shuō)，那篇文章寫(xiě)得太好了，是所有寫(xiě)他的文章中最好的，他一直保存著。他的話(huà)很真誠(chéng)，像父輩對(duì)待自己的孩子。我明白他在鼓勵(lì)我鞭策我，而這種鼓勵(lì)和鞭策潛移默化所產(chǎn)生的力量，對(duì)一個(gè)初入行的年輕人是何等的重要，直到今天我依然深深地感受著。黃導(dǎo)還關(guān)心我政治上的進(jìn)步，80年代末，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我這么一位擔(dān)任雜志主編的年輕人還是個(gè)無(wú)黨派人士后，以自己的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)我，指引我走進(jìn)了黨組織。

那一夜，因?yàn)樗寄疃兊寐L(zhǎng)，透過(guò)窗欞，我看到閃爍在蒼穹的星星，我想黃導(dǎo)也許已化作它們中一員，此刻正隔著夜空凝視著我，而徐徐掠過(guò)的春風(fēng)，猶如他捎來(lái)的鼓勵(lì)和祝福。今夜，被甜美的回憶所浸淫。但一想到寫(xiě)序的事，我又犯難了。

最終，打消我的顧慮、成全這段文字的是黃導(dǎo)的夫人賈舜華女士的一個(gè)電話(huà)。她的懇切、她的真摯，尤其是她哽咽著說(shuō)的那句“黃導(dǎo)演在天之靈也會(huì)謝謝你的”，令我無(wú)語(yǔ)凝噎。我不能讓這位相伴黃導(dǎo)一生的慈祥老人失望。恭敬不如從命，我只能將這些文字從心里掏出來(lái)，雖然它們很難勾勒出黃導(dǎo)的完整形象，但它們?cè)谖倚牡琢魈剩瑤е业恼媲椋蚁朦S導(dǎo)一定還會(huì)像當(dāng)年一樣，給我鼓勵(lì)和鞭策。

我們就是生活在鼓勵(lì)和鞭策中，謝謝黃導(dǎo)！