我與音樂的故事

“小白菜，地里黃，三歲兩歲沒了娘。”母親是個苦出身，沒有受過教育，她五音不全，唱歌跑調，嗓音也不吸引人。但母親心里的感受強烈地感動著我們，那歌中的故事早已深深地留在我們的心底，正是母親的歌啟蒙了我音樂的心智。

我祖上是愛新覺羅氏，光宗耀祖的人一代又一代，可到了祖父這輩卻已成為落敗地主，也因為這個破敗，土改時我家成分定為貧下中農，以至于之后的幾十年許多族人都借了這個破敗的光成為貧下中農的一員。這個家族幾代以來不說是書香門第，但識文斷字者卻比比皆是，不過說到音樂、藝術，卻找不到一個通曉音律的先人。我的音樂藝術熏陶雖然找不到家族的血緣痕跡，但和我那個貧困卻和諧的家庭有著不解之緣。

那時候，物質和文化生活都貧瘠得很，一個小喇叭已是奢侈品，每每里面傳出優美的歌聲，那對我則是像有魔力一樣的吸引。爸爸雖然沒有受過音樂熏陶，但他的樂感很好，而且唱歌的時候很動情。媽媽的樂感就談不上了，跑調跑得離譜，但她從不怯場，還有很強的表現欲。也許因為繼承了父母的遺傳基因，我的三個姐姐、一個哥哥、一個妹妹和兩個弟弟都有些音樂素質，但因家境困苦，無法得到較好的藝術啟蒙和專業訓練，所以也只能停留在唱一唱、跳一跳的水準。記得那時晚飯后，一家人常常會圍坐在一起唱起歌來，合唱、對唱、表演唱，有時還自編自演活報劇。那時流行一首革命歌曲《歌唱二小放牛郎》，于是晚上，窗簾成了幕布，電燈用紅布遮起來變成舞臺燈光，哥哥是旁白音的朗誦者，姐姐作為鄉親托著演王二小的最小的弟弟，大弟弟演日本兵，而那個帶著日本軍官帽子、挎著洋刀的日本軍官自然是我來扮演。每每唱到“春風吹遍每個山莊，把這個動人的事跡傳揚，每個老鄉都含著眼淚，歌唱二小放牛郎”時，大家的眼睛都濕濕的。有時，鄰居們被歌聲吸引過來，參與到我們的歌聲里，在那個物質貧乏的時代，我們就是這樣用歌聲充實我們的精神。這種習慣一直延續到今天，每每家里有些喜事，最后自然會變成大家圍坐在一起的家庭文藝晚會。

對于音樂，我與其他兄弟姐妹不同的是，孩童時期我就迷戀樂器，可在那個連生存都有困難的時光里，哪有條件去擁有哪怕是最便宜的樂器呢？

五歲的時候，有一天我在鄰居扔掉的廢紙堆里找到一本叫《怎樣吹笛子的》小冊子，上面的一句話令我至今都不能忘記：“千日管子百日笙，笛子只要一五更。”意思是說笛子學得快。于是，我夢寐以求地想得到一支笛子，那時最便宜的笛子只要幾毛錢，可就這幾毛錢是我們家半月的菜錢，我又怎能有奢望呢？

如果說我小時候是個撿破爛的，你一定不信，可那時的我沒事的時候就在離我家不遠處的垃圾堆里。那個垃圾堆對我來講是個金山，是個夢想成真的世界，是個“小吃部”……那天我在那垃圾堆里翻啊翻啊，一段銅電線、一塊鋁板……忽然一個東西映入我的眼簾，我撲上去，天哪，那是一支笛子！我就像怕被人搶去似的把寶貝揣進懷里，蹦蹦跳跳回家了。我用清水把笛子清洗干凈，又用絲線將裂縫處纏好，用肥皂將裂縫處密封好，用膠布粘住，用薄紙當笛膜……我把嘴怯生生地湊到那排神秘的小孔上，“嗚——”竟真的發出了叫人著迷的聲音。我的家住在日式的小洋灰樓里，門前有用榆樹圍成的花園，不遠處是一些榆樹、槐樹和楊樹，花園中栽著一些丁香，春天到處彌漫著丁香的芬芳，二層的洋樓砌著臺階，每天我都會坐在那個臺階上吹笛子。說來不是自我標榜，我還有點無師自通，很快就能斷斷續續吹出歌來了。

“瞎吹什么，還讓人睡覺不！”這個人被大家稱為“瘋狗”科長，原本是爸爸管轄科室里的一個干事，“反右”期間借助自己的家庭背景，瘋狂整人，見人就咬被他整過的人不在少數，父親就是因為他的“揭發”被撤了職，打成了右派。

“還我笛子。”我幾近哀求地說。他一個巴掌打過來，我兩眼直冒金星。“還我笛子！”不知什么力量在驅使我，我的聲音又高了些。“心挺高啊，一個右派崽子還想成音樂家啊，我看你這輩子是做不成這夢了，下輩子吧。”那人滿臉輕蔑的笑。

笛子被重重摔在地上，一雙大腳踏了上來，就像踏在我的心上，一切都完了！仿佛天已塌陷下來，我頹然地坐到地上，看著那堆破竹片發愣，很久才號啕大哭起來。猛然間我看見父親像一頭發瘋的獅子似的沖過去，抓住了“瘋狗”的衣領，一拳又一拳，一腳又一腳……看到“瘋狗”哀號的樣子，我第一次感到一向唯唯諾諾、膽小怕事的父親原來是這樣的強大！

晚上掌燈時分，幾個陌生人來到家里把父親銬走了。我沒哭，因為父親堅定地對我們說：“不許哭！”

父親就這樣因為我的那個笛子被銬走了，我清楚地記得快走到門口時，父親回身用命令的口吻對母親說：“給小五買一支笛子！”

母親托著病痛的身體又開始奔波了，我們拾煤渣、賣冰棒、擦皮鞋、撿破爛、做小工……

一天，媽媽對我說：“好好洗把臉，我帶你上街”。

我永遠也忘不了那一天，母親帶著我來到撫順百貨大樓的樂器專柜，看著那琳瑯滿目的各種樂器，我都驚呆了。一架黑黝黝的鋼琴擺在那兒，那是我第一次看見鋼琴，而此時它離我那么近又那么遠。

“大妹子，這孩子挺機靈的，將來一定有出息，好好培養吧。想給孩子買件什么樂器？”售貨員對媽媽說。沒等媽媽回答，阿姨卻轉過來問我：“孩子你想要什么？”“我要買它。”我指了指那架鋼琴不假思索地說。我哪里知道那架鋼琴在那里不知道擺了多少年，滿城的人也沒有有幾個人買得起。

阿姨和媽媽都無奈地搖搖頭。后來在那個阿姨幫忙挑選下，母親花了五角八分錢為我買了一支F調的笛子，那一天對我來說就像做夢一樣。

晚上月光下，一家人圍坐在一起，兄弟姐妹們輪流把玩這支笛子。經過一個月勞動改造回來的父親更加沉默了，他濃濃的落腮胡子很久沒刮，看著母親和孩子們團聚，父親憂郁的目光中透著堅定。

母親若無其事地說：“讓小五來段笛子獨奏。”在母親的眼里，我儼然就是一個大音樂家。我吹著不成調的曲子，媽媽在那邊輕輕哼著那凄婉的民歌：“小白菜，地里黃，三歲兩歲沒了娘……”

后來，母親想辦法送我進了少年宮學拉大提琴，接著我參加了中學的校文藝隊，然后我被選拔到二輕局文藝宣傳隊，再后來又進了煤礦文工團成了少年大提琴手。當時十幾歲的我很矮，還沒有大提琴高，每次上臺都是工作人員幫我把琴送到臺中間，所以每每都引起一陣議論聲和歡笑聲。記得那年西哈努克親王來撫順，我的大提琴獨奏也成為哈努克親王演出的節目之一，當時跟提出一個意外的請求，就是一定要請我母親來看。于是母親真的得到了一張招待票，那天她默默地坐在最后一排。雖然在當時那已經是特殊照顧了，可我內心總覺得對不住母親，我暗想，如果有條件我一定把母親請到前排來。記得我演奏的曲目時是《草原英雄小姐妹》的主題曲，隨著樂隊模擬風雨的快板，我的手指在跳動，樂音在流淌，可我的心里卻絲毫沒有想那位親王，我滿腦子都是在北風呼嘯中母親帶著我們艱難跋涉的情景……