我的“怪”老師

詹江煒

小學生活即將結束，但我永遠忘不了我們的“怪老師”——畢傳高老師。說起我們畢老師的“怪”，那可是三天三夜都講不完。

畢老師總是“杯不離手”，此一怪也。畢老師有一個“身材苗條”的茶杯，據說這個茶杯很有些來歷。那是他的一位好友在“天子腳下”——北京城精挑細選，送給他的生日禮物。畢老師可喜歡這個茶杯了。上課時，他常常雙手端著茶杯在教室里來回走動，就是節假日去家訪，他也要帶著那個心愛的杯子，不知道晚上他是不是也要抱著茶杯進入夢鄉。

畢老師不僅舉止“怪”，說話也很“怪”。畢老師常有“驚人之語”，因此，他的課堂總是充滿著驚喜與歡樂。那天，畢老師主講作文公開課《寫一寫畢老師》，當他問到“老師的相貌有哪些與眾不同之處”時，“快嘴婆”李林站起來，大聲說：“你長得跟別人不一樣，肥頭大耳像頭豬！”教室里頓時鴉雀無聲，聽課席上的老師們個個都挺直腰桿，伸長脖子，目光齊刷刷地投向了畢老師。“真是個‘快嘴婆，說話從來就不用腦子嗎……”我不禁在心里抱怨起李林來，并且暗暗地替畢老師捏了一把汗。再看看畢老師，他依舊面帶微笑，只見他沖李林豎起了大拇指，不急不緩地說：“你真有眼力！我屬豬，發揚了豬的特點，再說，肥頭大耳的人聰明，有福氣。”此話一出，教室里先是滿堂哄笑，繼而掌聲雷動，大家都被畢老師的幽默和智慧折服了。

畢老師的書法水平實在不敢恭維，但是他教出的學生，人人都寫得一手好字，還有幾個學生在全省書法比賽中得過大獎呢。畢老師要求我們每天晚上練一頁字帖，每周還拿出兩節課來讓我們練字。但他很少給我們示范，而是讓我們對照名家字帖，用心揣摩，自練自悟。時間一長，同學們的字都寫得有模有樣了。不會寫字的老師教出了會寫字的學生，你說怪不怪？

畢老師的“怪”遠不止這些。你見過不上課的“懶老師”嗎？你見過對學生的提問置之不理的老師嗎？我們的畢老師就是。語文課上，他總是讓我們自學，甚至讓我們自己當“小老師”，對于我們自己能夠弄懂的問題，他從來不講，用他的話說就是“從不在簡單問題上浪費口舌”。我們自學的時候，畢老師要么去幫助成績差的同學，要么就坐到后面的角落里，寫他的“錦繡文章”。我們班的語文成績怎么樣？那可了不得，每次期末考試，在全鎮都是頂呱呱的，每年還有不少同學的作文在報刊上發表呢！我一直不明白，為什么畢老師的“懶法子”會有這么好的效果。

這就是我們的畢老師，一個“怪怪”的老師。但是他“怪”得可愛，“怪”得有“檔次”，我們都很喜歡這個“怪老師”。

【點評】

如何讓筆下的人物“活”起來？本文就是一個成功的范例。小作者并沒有“眉毛胡子一把抓”，而是集中筆墨，著力刻畫畢老師的與眾不同之處——“怪”。一個“怪”字統領全篇，作者緊扣“怪”來精心選擇和安排材料，語言簡潔、流暢，過渡自然，結尾升華了文章的主題。讀罷全文，一個可愛而睿智的“怪老師”形象活脫脫地出現在讀者的眼前。