不靠譜的傳統

張佳瑋

中國的傳統，據說特別多。有些傳統很美好，有些傳統則否。

比如所謂的，“吃飯時女人不許上桌”。

妙的是，如果你要追問緣由，許多長輩也說不出所以然。但長輩們的百寶囊里，有一個看家法寶，一到詞窮，就祭出來，道是：“這有什么好問的？傳統就是這樣的！”

比如：“為什么結婚要大操大辦熱熱鬧鬧呢？”“傳統就是這樣的！”

然而，按傳統，《禮記》上如是說：“婚禮不賀，人之序也。”傳統而言，婚禮就不該慶賀的。

當然，確實需要“為酒食以召鄉黨僚友”，確實要請人來喝酒，但那是請他們來做見證而已，并非慶賀或隨份子。

所以了：如果民政局登記，有國家給你見了證，為什么還要大排宴席請婚酒呢？長輩們可以回答嗎？

比如：“為什么結婚非要買房呢？”

“結婚就是要買房！傳統就是這樣的！”

這時候，您大可以再追問一句父輩：“您當年結婚時，當真自家買了房的嗎？”城市里長大的父輩們，聽此多半會面露難色。因為住房商品化，是什么時候的事，他們一定還記憶猶新；他們也該知道，最早大多是“單位分房”。

一定還有父輩嘴硬，說“再前一輩，都是買房結婚的”。這時，您可以給他們看民國時的記錄、清朝時的市井。

哪怕有父輩不肯看史料，好歹肯讀讀小說吧？錢鐘書《圍城》、張愛玲《鴻鸞禧》、老舍《駱駝祥子》，可都寫著：普通人家結婚，就是賃房居住的。租房結婚，是為常態。

至于鬧伴娘、鬧洞房、宴席必須飲白酒等，這些所謂傳統，大多經不起細問。

你問起來，長輩就要惱羞成怒了。

我國有許多源遠流長的傳統，也有許多似乎源遠流長，其實憑空捏造的老傳統。違背某些胡扯的老傳統，算不上不尊重先輩。

實際上，大多數父輩對許多傳統，也都糊里糊涂。

他們在意的，其實是：“雖然我也不清楚，但既然大家都說這是傳統，那我們就照做唄。別就我們顯得出格，跟別人不一樣。”

這種將各類偽傳統當真、以求合群的思想，才真的是我國不滅的傳統。

眾所周知，中國農村直到20世紀中葉，都存在大量文盲。大多數農民并不讀書，各類知識，除了本身經驗，便靠口傳心授。平民階層對讀書有學問的人，既敬畏，又多少帶些看不起。敬畏是敬畏他們“有知識”，看不起則是，“學的這個東西，如果當不了官，有啥用呢？”

在大家都不讀書的氛圍里，知識的累積只能依賴經驗，于是老年人權威極重。他們是最好的經驗來源，他們是活字典，在農田、天氣、水流、日常生活細節上，有極高的發言權。通常，他們還把持著一個家族的至高權威呢。

因為尊重老年人，而老年人大多愿意因循傳統，“這么做自然不會錯”，于是平民階層不免相對保守。

而從地域上而言，傳統人口流動并不大。村中巷里，抬頭不見低頭見，大家都認得，各安本分。農民被拴在土地上，手工業者被綁在店鋪里，大家彼此不好得罪，以后還要過日子呢。大家也愿意隨眾保守著：不得罪認得的人，警惕外來的人。

于是乎，什么亂七八糟的規矩，只要聽說是傳統，上頭有老人提倡，身邊有不好得罪的熟人照做，那就照做吧——為什么不查一查書，確認一下這傳統是否靠譜？很少人愿意。

“大家都做的，一定就是傳統。”

在一個重視經驗與群體習慣，不重視理性思辨、文字記錄與特立獨行的世界里，按傳統辦，總不會出錯。誰都不想當出頭鳥。

所以許多偽傳統，是欺負當時的人沒知識、沒學問，又不好得罪周遭，才得以大行其道。

現代生活的美妙之處在于：你無需再遵循傳統的生活模式。只要你可以自力更生，而且不犯法，完全不用怕出格。越繁華的都市，越可以讓你獨立地活下去。你可以不用求親訪友，不用隨大流地生活。

但很多現代人，還是會選擇隨大流，去繼續一些根本沒有歷史依據的傳統。別人怎么辦，我也跟著來。這中間，自然是因為有人確實好熱鬧，有人出于性格和善。

但還是有許多人，默默遵循著自己也討厭的假傳統，是出于自覺，遵循著我們這個國度的平民傳統。

雖然從經濟意義和精神意義上，許多人已經完全可以獨立生活在現代都市，但在我國歷史上，平民們從來缺少安全感；偶爾有的安全感，也經不起動蕩。大家很清楚自己的脆弱，于是，大家都想躲避在眾人的港灣里。

于是從眾，于是隨大流、隨份子，保持著許多未必真的喜歡，但還是維持著好讓人心安的，人情。

是的，他們未必不知道許多傳統是假的，但這種思維方式，這種“哪怕這傳統是假的，長輩們說的也總會有幾分道理，不要逆流而行，就做順水人情吧”的思維，卻是我們從古至今，而且還會在可見未來繼續延續。

這種不自覺地隨大流，遵循些可能根本不靠譜傳統的堅忍勁頭，才是農耕社會至今，真正不變的傳統。

（凱樂摘自“一刻”）