大涉水

劉大先

一

夜宿土城鎮(zhèn)古滋客棧，白天晌晴高照的天氣驟然下起雨來(lái)。客中聽(tīng)雨，難免有些說(shuō)不清道不明的惆悵。雨從高空中若隱若現(xiàn)地淅淅而來(lái)，那種聲響卻又沒(méi)有落地的啪啪聲，似乎一直盤(pán)旋在半空之中，縈繞不去，就像似有若無(wú)的懷舊情緒，不會(huì)在某個(gè)具體的事情上落腳。這種絲絲縷縷讓人難以入眠，拉開(kāi)窗簾，昏黃散落的路燈中偶爾夾雜著幾處紅綠霓虹招牌，那是已經(jīng)歇息的店鋪。暗淡的燈光背后是蔓延碩大的幽藍(lán)蒼穹，并沒(méi)有形成雨線(xiàn)，只看到斷續(xù)的銀絲消失在黑暗中，地面發(fā)出黑黝黝的濕亮，仿佛融入到天宇深處的思緒。

土城的老街沿著赤水河而建，如今雖然只是遵義市習(xí)水縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，此前卻是川鹽入黔的重要碼頭。“古滋”這個(gè)名字至少在宋朝時(shí)候就有了，那時(shí)它是領(lǐng)承流、仁懷的州置所在。赤水奔流，地理沿革，滋州成為千年土城，在20世紀(jì)因?yàn)榧t軍的到來(lái)再次成為一個(gè)醒目的所在，四渡赤水這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡就是在這里拉開(kāi)了帷幕。在這黑暗間歇的閃亮中，想著這些往事，白日所見(jiàn)的片斷反倒逐漸清晰起來(lái)，那是城東十里地的青杠坡。

青杠坡與石高嘴、尖山子、老鴉山、猴子埡都在土城郊區(qū)，形成互成犄角的山頭。暮春初夏，日光下青草依依，高架橋橫跨其間，凸顯出山腳中間的一塊坳地。站在青杠坡頭上，俯視而下，葫蘆形坳地是一片紫瑩瑩的薰衣草與馬鞭草構(gòu)成的花海。四周已經(jīng)蓋上了整齊精致的小樓，成了婚紗攝影的基地。寧?kù)o的正午，四野無(wú)人，只有偶爾飛過(guò)的蝴蝶在野花上翩翩飛起又落下，一片祥和安逸的景象。如果不了解歷史，誰(shuí)也無(wú)法想象，八十年前這里卻是槍聲震天、血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)。

1935年，中央紅軍從江西瑞金經(jīng)過(guò)四個(gè)月的輾轉(zhuǎn)，占領(lǐng)了黔北的遵義。不久，蔣介石調(diào)集川黔滇湘桂數(shù)十萬(wàn)大軍從四面八方向遵義地區(qū)合圍，阻止中央紅軍與紅四方面軍和紅二、六軍團(tuán)會(huì)師，想在烏江以北、長(zhǎng)江以南的川黔地區(qū)圍殲紅軍。中央紅軍在遵義召開(kāi)會(huì)議，總結(jié)了第五次反圍剿失敗的教訓(xùn)，改組了軍委領(lǐng)導(dǎo)，將此前同敵人“決一死戰(zhàn)”方針，改為避強(qiáng)攻弱、避實(shí)擊虛的方針，決定經(jīng)赤水河西岸進(jìn)四川，在重慶以西過(guò)長(zhǎng)江。大兵壓境之時(shí)，紅軍情報(bào)局獲悉川軍郭勛祺、潘佐兩個(gè)旅4個(gè)團(tuán)向土城這邊包抄過(guò)來(lái)，并搶占青杠坡、永安寺、寒風(fēng)坳等高地，企圖圍殲中央紅軍。周恩來(lái)、毛澤東、朱德得此情報(bào)后立即召開(kāi)緊急會(huì)議，部署戰(zhàn)斗。1月28日，戰(zhàn)斗打響了。彭德懷、董振堂分率3、5軍團(tuán)在青杠坡首先向郭、潘兩旅的結(jié)合部發(fā)起攻擊，戰(zhàn)役隨之展開(kāi)，雙方激戰(zhàn)于青杠坡四周的高地。川軍占據(jù)南部更高地形拼命抵抗，戰(zhàn)斗異常慘烈。紅軍經(jīng)多次沖鋒，終于攻下郭旅第8團(tuán)陣地，隨即向永安寺推進(jìn)，但強(qiáng)攻三四個(gè)小時(shí)并未能擴(kuò)大戰(zhàn)果。郭勛祺親率第9團(tuán)和特務(wù)營(yíng)、機(jī)炮營(yíng)以猛烈火力襲擊紅軍，突破了5軍團(tuán)陣地，一直打到白馬山軍委指揮部前沿，步步向土城逼近。

川軍兵力實(shí)際上是6個(gè)團(tuán)，作為勁旅“模范師”，戰(zhàn)斗力也遠(yuǎn)強(qiáng)于黔軍。由于情報(bào)有誤，紅軍的決戰(zhàn)兵力不夠，戰(zhàn)斗形成拉鋸和消耗的局面，雙方都傷亡慘重。這個(gè)戰(zhàn)役是紅軍歷史上堪稱(chēng)千鈞一發(fā)的一仗，后來(lái)黨的兩代領(lǐng)導(dǎo)核心毛澤東和鄧小平，共和國(guó)三任國(guó)家主席毛澤東、劉少奇、楊尚昆，一任國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)，五任國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷、林彪、葉劍英、耿彪、張愛(ài)萍，十大元帥中的七位——朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、聶榮臻、羅榮桓、葉劍英，以及陳云、董必武、林伯渠、胡耀邦，200余位開(kāi)國(guó)將軍悉數(shù)參加了戰(zhàn)斗。可謂精萃于一地，這一仗如果打不好，后果不堪設(shè)想。毛澤東當(dāng)機(jī)立斷，命在赤水的林彪速調(diào)1軍團(tuán)陳光的2師跑步回援。營(yíng)連干部組成的干部團(tuán)在陳賡、宋任窮率領(lǐng)下，也向敵人發(fā)起猛烈攻勢(shì)。但敵軍增援部隊(duì)又有4個(gè)旅源源不斷蜂擁而至，而各方圍剿兵團(tuán)也從四面八方圍聚而來(lái)。毛澤東在土城鎮(zhèn)背后東北面的大埂山頂透過(guò)大霧，望見(jiàn)對(duì)面尖山一代紅軍放火燒山，才壓制住敵軍。當(dāng)時(shí)朱德總司令在撤退時(shí)，遭到敵人火力突然襲擊，僅有一個(gè)排掩護(hù)。軍情萬(wàn)分危急的情況下，毛澤東召集政治局和軍委會(huì)議，改變遵義會(huì)議原定北上計(jì)劃，撤出青杠坡，避開(kāi)強(qiáng)敵，從土城渡河西進(jìn)，以保存實(shí)力。當(dāng)時(shí)土城渡口水面寬200米，水流湍急，要在一夜之間完成幾萬(wàn)人的渡河浮橋并非易事。但因?yàn)槿罕娀A(chǔ)好，在周恩來(lái)指揮下，當(dāng)?shù)厝罕姺e極支持，天亮前就架好了浮橋。1月29日凌晨，紅軍大部隊(duì)分左中右三路，從元厚鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)叫猿猴鎮(zhèn)）、土城鎮(zhèn)向西渡過(guò)赤水河，即四渡赤水第一渡。

赤水古稱(chēng)大涉水，唐代時(shí)候稱(chēng)赤虺河。赤虺即紅蛇，因?yàn)槊慨?dāng)降暴雨的時(shí)候，山上礦物質(zhì)紅土沖入江中，水就呈現(xiàn)出紅色。赤水源于云南鎮(zhèn)雄縣的魚(yú)洞鄉(xiāng)，曲折北流至威信縣轉(zhuǎn)折向東，在仁懷縣小河口進(jìn)入貴州，至茅臺(tái)鎮(zhèn)后轉(zhuǎn)向西北，到赤水市再轉(zhuǎn)東北，于鰱魚(yú)溪進(jìn)入四川，在合江縣匯入長(zhǎng)江。這個(gè)蜿蜒曲折的形狀，也正是蛇的蜿蜒逶迤之態(tài)。一渡赤水之后，紅軍改向敵人設(shè)防薄弱的云南扎西地區(qū)（即威信一帶）進(jìn)軍，決定在川滇黔邊境發(fā)展根據(jù)地，以粉碎蔣介石在長(zhǎng)江以南的圍剿計(jì)劃，并爭(zhēng)取由黔西向東發(fā)展。2月中下旬，紅軍回師黔北，在四川古藺縣的二郎灘、太平渡二渡赤水，再次攻占遵義。蔣介石急飛重慶督戰(zhàn)，計(jì)劃以堡壘主義和重兵進(jìn)攻南守北攻，壓迫紅軍在遵義與鴨溪的狹窄地帶，進(jìn)而圍殲。紅軍主力在遵義西南地域持續(xù)地機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，讓蔣軍產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為“紅軍徘徊于此絕地，乃系大方針未定的表現(xiàn)。這一段長(zhǎng)江兩岸多系橫斷山脈，山勢(shì)陡峻，大部隊(duì)無(wú)法機(jī)動(dòng)，今后紅軍只有化整為零，在烏江以北打游擊了”。但是到了3月中旬，紅軍卻突然北進(jìn)，經(jīng)茅臺(tái)第三次渡過(guò)赤水，向西再入川南。

三渡赤水之后，蔣介石又誤判局勢(shì)，以為紅軍要北渡長(zhǎng)江，命川、黔、湘、滇軍齊出，打算再次合圍。中央軍委審時(shí)度勢(shì)，指揮紅軍秘密于3月下旬再次經(jīng)二郎灘、九溪口、太平渡東渡赤水，迅速調(diào)頭南下，從數(shù)十萬(wàn)敵軍的空隙間穿插急進(jìn)，南渡烏江，佯攻貴陽(yáng)，威逼昆明，5月初巧渡金沙江。據(jù)說(shuō)，兩天后國(guó)民黨軍隊(duì)趕到江邊時(shí)，渡口空空蕩蕩，只撿到紅軍留下的破草鞋。三個(gè)月間來(lái)回奔波，四渡赤水，紅軍將運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)發(fā)揮到了極致，一路帶著敵軍跑，每次都在間不容發(fā)間堪堪從細(xì)小的裂縫中躲過(guò)追擊，無(wú)論如何都是戰(zhàn)爭(zhēng)史上的絕妙之筆。回首歷史，幾段文字的概括不免顯得輕飄飄的。西南中國(guó)的那三個(gè)多月上演的大戲，其間曲折機(jī)心、血淚交錯(cuò)、樂(lè)觀與悲憤、氣急敗壞與無(wú)可奈何，任是如椽大筆也難以盡繪紅軍的勇敢與機(jī)智，在排山倒海般的狂濤中如何鎮(zhèn)定自若地靈巧地掌握住了中國(guó)革命的船舵。

數(shù)萬(wàn)條生命像颶風(fēng)中的候鳥(niǎo)，無(wú)情地折損在峽谷、草地、沃野、荒原。那些生命都曾經(jīng)有著自己的經(jīng)歷和故事、夢(mèng)想與希望、奮斗與激情，他們長(zhǎng)眠于異鄉(xiāng)，只剩下佇立在天地之間的一座紀(jì)念碑。在時(shí)間的洗刷中，血色漸漸淡去后，想要進(jìn)入到彼時(shí)彼境已經(jīng)很難。青杠坡的紀(jì)念碑前，我看到一隊(duì)身穿迷彩服的中年人敬獻(xiàn)花圈，花圈上落款是某個(gè)地方的科級(jí)干部培訓(xùn)班。他們?cè)谥v解員的解說(shuō)中肅穆而立，臉上有一些迷惘。那些無(wú)名的紅軍逝者，為著理想喋血于荒草亂石之間，是什么支撐著不畏強(qiáng)敵呢？而另一方的國(guó)軍，又為了什么要對(duì)自己的同胞死死相逼？在生死存亡的關(guān)頭，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，又是在怎樣艱難的情境中做出了決斷呢？這樣的問(wèn)題不光充斥在我的心里，也一定滿(mǎn)溢在這些人的心里吧。

這樣的問(wèn)題里其實(shí)隱藏著中國(guó)革命為什么會(huì)成功的秘密。我在遵義會(huì)議紀(jì)念館看到參會(huì)人的照片。這些人面目消瘦、憔悴，衣服著裝也完全沒(méi)有國(guó)民黨軍隊(duì)那么光鮮正規(guī)，但是一個(gè)個(gè)精氣神十足。一眼望去，你會(huì)在他們的眉宇之間看到勃發(fā)的英氣，眸子里放射著犀利的光華。在那個(gè)時(shí)候，我心中升起的只有感慨：這是一種青春的力量和生機(jī)。長(zhǎng)征的時(shí)候，距離中國(guó)共產(chǎn)黨建黨才短短十四年，遵義會(huì)議中那些決定了后來(lái)中國(guó)命運(yùn)的精英們都正處于人生韶華。毛澤東當(dāng)時(shí)42歲，年紀(jì)最大的朱德也沒(méi)到五十歲，周恩來(lái)等大部分人還只是三十多歲的青壯年。他們大多數(shù)是辛亥革命、五四新文化運(yùn)動(dòng)影響下的青年，是革命的一代人，青春的一代人，早熟的一代人。作為時(shí)代與制度的不滿(mǎn)者、叛逆者和改造者，他們豪情萬(wàn)丈，決不妥協(xié)，一種共同的精神結(jié)構(gòu)和燃燒著的信仰，讓他們從五湖四海聚集在一起，被動(dòng)又主動(dòng)地進(jìn)行著人類(lèi)歷史上最為波瀾壯闊的遠(yuǎn)行。

他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)的實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到社會(huì)發(fā)展的必然，接受了先進(jìn)的理念，意識(shí)到如果要推翻封建主義、帝國(guó)主義、殖民主義和資產(chǎn)階級(jí)的壓迫，必須要徹底打破舊的世界，建立一個(gè)新的世界。建立新世界的烏托邦賦予了這些人以堅(jiān)定的信仰，如果沒(méi)有這種信仰作為支撐，很難想象在那樣前有堵截、后有追兵，缺乏給養(yǎng)、兵困馬乏的艱難環(huán)境中能夠堅(jiān)持下去。這群只有小米加步槍、衣衫襤褸的未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)的是排斥、逃亡、疲憊，卻從來(lái)沒(méi)陷入萎靡和絕望。因?yàn)樗麄冇兄鴥?nèi)在的神圣激情，知道自己是站在最廣大的人民的一邊，代表的是最廣大人民的利益，象征著正義和歷史的必然趨勢(shì)。他們從南到北、自東?西，在中國(guó)大地上奔走游牧，在廣闊的大野鄉(xiāng)澤之間掀起反抗的狂飆，播撒希望的種子，采擷收獲革命的果實(shí)。如同磁石吸附礦粒的同時(shí)又磁化它們，水滴融入江河的同時(shí)又充實(shí)了它們，共產(chǎn)黨與紅軍在長(zhǎng)征中與人民聯(lián)結(jié)成真正的命運(yùn)共同體。

二

貴州本來(lái)就是“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平”，崇山峻嶺林立的窮鄉(xiāng)僻壤在統(tǒng)治者的橫征暴斂中，老百姓“人無(wú)三分銀”，幾乎無(wú)立錐之地。紅軍到達(dá)黔北的時(shí)候，到處是一片凄涼景象，窮人們衣不蔽體、食不果腹，自稱(chēng)“干人”。他們迫切地希望改變自己的命運(yùn)，紅軍讓他們看到了可能性。哪怕那時(shí)候只是茫茫草原上的一點(diǎn)星星之火，也會(huì)讓瀕臨絕望的人充滿(mǎn)溫暖的想象。在歡迎紅軍的標(biāo)語(yǔ)中，窮人們寫(xiě)道：“紅軍到，干人笑，紳糧叫；白軍到，紳糧笑，干人叫；要得干人天天笑，白軍不到紅軍到，打倒軍閥妙！妙！妙！”在這種鮮明的情感對(duì)比中，可以看到紅軍與人民之間的血肉關(guān)系。在長(zhǎng)征途中即便自己身處困境，紅軍也不忘竭力幫助當(dāng)?shù)氐拿癖姡幌駠?guó)軍那樣去盤(pán)剝，因?yàn)樗麄儽旧斫^大多數(shù)就是來(lái)自處于同樣困窘中的窮人們。

進(jìn)入遵義以后，中央批準(zhǔn)紅軍戰(zhàn)士可以在市里流通“紅軍票”。“紅軍票”是在中央蘇區(qū)發(fā)行的中華蘇維埃政府的紙幣，戰(zhàn)士們用它買(mǎi)牙粉、肥皂、茶缸、雨具和打草鞋的麻繩等物品。紅軍的物質(zhì)條件非常艱苦，從戰(zhàn)士到總司令都沒(méi)有津貼費(fèi)和薪金，只是每一個(gè)人每天有一角三分錢(qián)伙食費(fèi)。這一角三分錢(qián)里包括了糧、茶、油、鹽和柴草。在要離開(kāi)黔北的時(shí)候，為了不給當(dāng)?shù)乩习傩諑?lái)?yè)p失和麻煩，紅軍決定通過(guò)把沒(méi)收官僚、資本家的鹽巴便宜賣(mài)給他們，以收回“紅軍票”。當(dāng)時(shí)貴州的鹽巴非常貴，一斤十六兩的秤，一塊銀元也只能買(mǎi)到二三兩。鐘有煌的回憶錄中記載了當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)的一個(gè)故事，可以看到窮苦百姓對(duì)鹽的珍重。說(shuō)有一戶(hù)農(nóng)家四口人，好不容易弄了一小塊鹽巴，用線(xiàn)拴住，吊在飯桌中間，每餐時(shí)眼睛盯著下飯。只有初一、十五和年節(jié)時(shí)，才取下來(lái)放在菜或湯里蘸一下，然后立即又掛起來(lái)。有一天，兩個(gè)孩子忍不住取下鹽巴來(lái)泡水喝了，差點(diǎn)被父母打死。在吃鹽比吃糧食更難的情況下，聽(tīng)聞一元“紅軍票”可以買(mǎi)一斤鹽巴，整個(gè)城市都轟動(dòng)了。

二郎灘街上的人們至今還記得紅軍開(kāi)倉(cāng)分鹽的事。二郎灘本身是個(gè)鹽岸，自貢的鹽沿著赤水河上運(yùn)，就是從這里起岸，用人背馬馱的方式運(yùn)到遵義、貴陽(yáng)、畢節(jié)等地。窮人們?yōu)榱擞懮睿荒晁募径荚谕獗雏}巴。常年不在家，兒女有時(shí)候到了三四歲都不認(rèn)識(shí)自己的老子。即便如此，因?yàn)椤岸访捉瘥}”，他們還是吃不起鹽。二渡赤水的時(shí)候，紅軍來(lái)到二郎灘，鹽商及鹽務(wù)軍都嚇跑了。紅軍跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民宣傳，紅軍是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)子弟兵，與窮人是一家，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人打天下，打富濟(jì)貧。當(dāng)時(shí)就打開(kāi)當(dāng)?shù)毓倭诺刂鏖_(kāi)設(shè)的四家鹽倉(cāng)，將鹽巴分給窮人們。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民楊俊樞多年后還回憶起，后山住著一位八十多歲的老太太，行動(dòng)不便，紅軍戰(zhàn)士主動(dòng)將鹽巴送到她家中。老人十分感激，就在自家門(mén)口擺上桌子，用缸缽裝滿(mǎn)茶水，供來(lái)往運(yùn)鹽的窮人們解渴，逢人就講紅軍送鹽上門(mén)的故事。在這種彼此之間的信任、依賴(lài)、相扶相助中，生動(dòng)地體現(xiàn)了“魚(yú)水情”的關(guān)系。共產(chǎn)黨承諾一個(gè)平等、公正、沒(méi)有壓迫的世界，正是這個(gè)最初的夢(mèng)想讓他們百折不回、殞身不恤，也吸引感染了更大的人群。

遵義郊區(qū)的山上，有一個(gè)當(dāng)?shù)乩习傩兆园l(fā)修建的紅軍墳。紅軍離開(kāi)遵義的頭一天下午，一個(gè)農(nóng)民苦苦哀求衛(wèi)生員去搶救他父親。衛(wèi)生員請(qǐng)假離開(kāi)部隊(duì)，背上紅十字包跟著農(nóng)民走了，第二天再也沒(méi)有回來(lái)。他被國(guó)軍抓住，犧牲在了桑木埡。老百姓厚葬了這個(gè)看病治病不要錢(qián)的無(wú)名衛(wèi)生員，并且立了一塊“紅軍碑”。許多人自發(fā)前來(lái)焚香燒紙，表達(dá)哀思，求醫(yī)保佑，影響日益擴(kuò)大，不僅黔北各縣有人來(lái)，云南四川也有人來(lái)，驚動(dòng)了卷土重來(lái)的國(guó)民黨當(dāng)局。他們要挖紅軍墳，老百姓就起來(lái)抗?fàn)帲M(fèi)心盡力終究保護(hù)下來(lái)，直到后來(lái)全國(guó)解放，才遷到遵義紅軍烈士陵園之中。2006年，一座高約4.5米的紅軍“女衛(wèi)生員”雕塑樹(shù)立在紅軍山上，被當(dāng)?shù)匕傩兆鸱Q(chēng)為“紅軍菩薩”。這個(gè)紅軍菩薩的原型應(yīng)該就是來(lái)自紅軍衛(wèi)生員的傳說(shuō)，他被賦予女性的形象，寄托著對(duì)紅軍博大、溫情與包容的集體記憶。那些流星般的光華劃過(guò)陰霾的夜空，獻(xiàn)身超越于個(gè)體事業(yè)的青年，他們的生命從短暫與偶然，走向了必然與永恒。這么多年后，身披紅綢的女菩薩還是每天香火不斷，可見(jiàn)在樸素的情感記憶中，只要為人民做過(guò)事，是不會(huì)被忘記的。在茅臺(tái)鎮(zhèn)的時(shí)候，我參加“赤水河之聲音樂(lè)節(jié)”歌唱大賽頒獎(jiǎng)晚會(huì)時(shí)，聽(tīng)到一首歌：《在百姓心上》，背景的MTV就是紅軍女衛(wèi)生員。這是那晚唯一讓我動(dòng)容的歌曲，百姓心中有一桿質(zhì)樸的秤，無(wú)論誰(shuí)真正將他們的幸福放在心上，就會(huì)得到綿延不絕的回饋，永駐在他們的心上。這是輝煌絕倫的榮耀，滌蕩著人世的公心。

很多年以前，我還在上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校請(qǐng)了鎮(zhèn)上碩果僅存的一位參加過(guò)長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士作報(bào)告。那顯然是個(gè)文化程度不高的農(nóng)家子弟，加上年邁，講述不免含混斷續(xù)。現(xiàn)在只記得他講到的一些地名，年幼的我那時(shí)候無(wú)法理解他為什么會(huì)離開(kāi)皖西老家跑到那么遠(yuǎn)的地方去吃苦受累。如今循著紅軍的步伐一路走來(lái)，才漸漸明白，那是一種宿命。我不知道他參加紅軍的具體原因，但最根本的原因一定是他想改變現(xiàn)狀，并且相信跟著共產(chǎn)黨能夠過(guò)上好日子。他被革命的號(hào)角喚醒，從虛幻性的茍安日常中窺見(jiàn)不得不超越的必然，于是毅然背叛了原先的生活，奔赴到更為開(kāi)闊的人生。渡過(guò)淠河，其實(shí)也是渡過(guò)了人生中的一條大河，要在河對(duì)岸尋找光明。無(wú)數(shù)個(gè)普通的紅軍戰(zhàn)士應(yīng)該都是這樣吧？他們可能并沒(méi)有精英們的理論自覺(jué)，只是在朦朧的對(duì)于未來(lái)的美好向往中，義無(wú)反顧地跨越他們生命中最重要的河流，走上了革命的道路。這一去，前方有無(wú)數(shù)的河流需要他們渡過(guò)，很多人就再也沒(méi)有回來(lái)，我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的老戰(zhàn)士還是幸運(yùn)者，不知道他當(dāng)年是哪一路軍，有沒(méi)有來(lái)到赤水河畔。

赤水市丙安古鎮(zhèn)夾江修了一座吊橋，兩岸翠竹蒼蒼，壁立千仞。過(guò)橋后往山上爬，因?yàn)榕_(tái)階陡峭，我很快就氣喘吁吁，不得不走一會(huì)兒就歇一下。倏忽回首間，瞥見(jiàn)一群白鷺盤(pán)旋在林間，來(lái)回游弋，輕盈而迅捷。恍惚中，我感覺(jué)那就是一些烈士的精魂，留戀著這個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。那都是一些年輕的戰(zhàn)士，他們感召著自由與平等的曙光，滿(mǎn)懷火一般的熱情，不約而同從四面八方聚集起來(lái)，拋家別業(yè)，背井離鄉(xiāng)，居無(wú)定所，卻從不會(huì)放棄，只為一個(gè)共同的美好未來(lái)。我禁不住要想，他們?cè)诜鍘n如怒的怪石巉巖間踽踽而行，看到高天層云，會(huì)不會(huì)有大好河山的感慨呢？在密草深林中摸索前進(jìn)時(shí)，從葉間縫隙里射下的斑駁光影，會(huì)不會(huì)讓他們感到心頭一熱呢？在寒風(fēng)暗夜里站崗放哨，偶爾抬頭望見(jiàn)遙遠(yuǎn)天幕中點(diǎn)綴的繁星，會(huì)不會(huì)凜然升起一種自豪感呢？他們用雙腳丈量著大地，在荊棘叢生的地方開(kāi)榛辟莽，從沒(méi)有路的地方走出路。絕大部分人的生命永遠(yuǎn)停留在了青春韶華，經(jīng)歷生活的悲壯，如同英雄般死亡，無(wú)法親眼見(jiàn)到那個(gè)未來(lái)。“公無(wú)渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！”我們這些人正是因?yàn)橛辛怂麄兊臓奚拍艹酥?chē)、踩著修葺好的石階來(lái)這里觀光。

從土城老街與赤水同向北走，最先看到的是女紅軍紀(jì)念館，這是中國(guó)唯一的以女紅軍為主題的紀(jì)念館，展示了紅一、二、四、六方面軍的四十位代表性的女性。現(xiàn)在的土城老街有一條順堤坡而下的女紅軍街，就是當(dāng)時(shí)鄧穎超、賀子珍、金維映、李伯釗、危秀英等人住過(guò)的地方。雖然沒(méi)有精確數(shù)字，但總體上約有四千五百多名女性在參加了各路紅軍的長(zhǎng)征跋涉、組織、宣傳、醫(yī)護(hù)和戰(zhàn)斗。這些當(dāng)年的異端，除了與男同胞要承受同樣的辛苦勞累、浴血搏殺之外，還有柔弱體質(zhì)、生理周期，乃至懷孕生產(chǎn)等更為細(xì)碎的磨難。她們中絕大多數(shù)被歷史的塵煙埋沒(méi)了姓名，能夠進(jìn)入到紀(jì)念館的是少數(shù)者。更多的人將她們的熱血灑在了渡口，留下了無(wú)盡的懷念，成為民眾心間口頭真正的菩薩。八十年過(guò)去，她們未竟的遺志則為后來(lái)者開(kāi)辟了深重漫長(zhǎng)的道路。

這條道路從新中國(guó)成立后一直綿延至今，經(jīng)歷過(guò)不斷的嘗試、失敗、試驗(yàn)、再出發(fā)，邁過(guò)數(shù)次如同四渡赤水時(shí)候一樣的險(xiǎn)灘暗流，再一次到了新的渡口。這段日子，黔北這個(gè)老區(qū)各縣市正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備即將到來(lái)的旅游發(fā)展大會(huì)。帶著我走遍習(xí)水古城金五里長(zhǎng)老街的女孩小俞，就是“旅發(fā)大會(huì)”籌備工作中的一員。她是四川合江人，去年來(lái)到這里應(yīng)聘做講解員。這個(gè)長(zhǎng)著微小雀斑的90后女孩臉上紅撲撲的，對(duì)未來(lái)信心滿(mǎn)滿(mǎn)，一路上非常敬業(yè)地介紹著沿街的紅軍遺址。說(shuō)土城有十八幫：“相傳十八幫，群龍又聚首。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)看，有鹽就有鹽幫，幫辦幫老船幫，布幫戲班和木幫，袍哥石幫和油幫，茶幫米幫賬房幫，酒幫馬幫經(jīng)紀(jì)幫，藥幫鐵幫和丐幫，還有筋果糖食幫。”語(yǔ)音清脆，連正午時(shí)分的燠熱似乎也被清涼了。天天帶人在老街走，幾乎人人都認(rèn)識(shí)，她不時(shí)停下來(lái)與路邊的老人打招呼。老街上人并不多，老人們?nèi)齼蓛傻刈诮诌呎勌臁⒋蚺疲蛘邇H僅是坐著。較之于那些曾經(jīng)在這里住過(guò)的紅軍，他們無(wú)疑要閑適自在得多，是不是因此才有閑情回憶往事呢？九重葛酒紅的花朵從樓臺(tái)上垂落下來(lái)，在風(fēng)中披拂，藍(lán)天的背景下更顯鮮艷奪目。小俞在老人們的眼中大概就像那九重葛吧，寧?kù)o中的一抹紅，煥發(fā)著喜氣洋洋的勁頭。她是紅軍的重孫輩了，想來(lái)紅軍也喜歡看到這樣活潑靈動(dòng)的重孫女。她也像前輩一樣渡過(guò)了赤水，為了改變自己的生活，進(jìn)行了新一輪的長(zhǎng)征。

三

新長(zhǎng)征是在全球化時(shí)代的再出發(fā)，三十余年前參加過(guò)長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士鄧小平曾經(jīng)有過(guò)一句著名的話(huà)：“摸著石頭過(guò)河”，用來(lái)概括改革開(kāi)放的摸索過(guò)程。那是在新的語(yǔ)境中，向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邁出的征程。這個(gè)意象是如此鮮明地表征了大涉水中對(duì)未知前途的信心和實(shí)踐的信念，不知道他在講這句話(huà)的時(shí)候，是否回想起當(dāng)年四渡赤水的經(jīng)歷。兩者盡管不同，目標(biāo)卻都是為了人民過(guò)上更好的生活。為了這個(gè)福祉，共產(chǎn)黨人一次又一次在激浪灘頭靈活機(jī)動(dòng)地迂回遷轉(zhuǎn)，正是四渡赤水那樣的不拘一格出奇兵精神的繼承和發(fā)揚(yáng)，整個(gè)中國(guó)因此再一次更換了面貌。如今改革開(kāi)放進(jìn)入了深水區(qū)，各地紛紛以自己的方式加入到新長(zhǎng)征的路途中來(lái)。一向交通不便、地瘠民貧的黔北也發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)涉入到創(chuàng)意與文化產(chǎn)業(yè)的開(kāi)發(fā)中。

從務(wù)川到湄潭，從仁懷到赤水，從播州到習(xí)水，萬(wàn)峰插天中到處都在大興土木，一派繁忙興旺的景象。洪渡河在山間形成高逾百丈的狹長(zhǎng)峽谷，俯身望下去，溪流似乎靜止不動(dòng)，像一塊亙古不變的碧玉。仡佬族的龍?zhí)豆耪谌荷江h(huán)伺的蒼松翠竹間愈加顯得古色古香。一群鄉(xiāng)民在山頭平地芟除雜草，鋸斷樹(shù)木，搭建九天母石的祭臺(tái)。電鋸刺耳的聲音在空曠的山間居然顯得沒(méi)有那么討厭了，可能聲音很快就彌散在空氣中了，而空氣里彌漫著的是草木的香氣。這種氣息是自然的味道，來(lái)自于草漿和剖開(kāi)的木料，純正清新，中和了油鋸的紛擾，讓人想起童年那散淡無(wú)稽的時(shí)光。湄潭的茶海一望無(wú)際的碧綠，茶壟隨著山勢(shì)起伏，如同波浪延伸到目力所及之處，同遠(yuǎn)方的山巒與白墻黑瓦構(gòu)成了天地間造化神奇的潑墨水彩。走在去往佛光巖的小徑上，四周滿(mǎn)目盡是綠色，槭樹(shù)、紫檀散發(fā)著清氣，蕨類(lèi)植物的葉子在濕漉漉的巖石映照下，葉子綠得發(fā)黑。桫欏招展，在細(xì)雨迷蒙和澗水奔涌中亭亭玉立。世界在這里，仿佛剛剛創(chuàng)世時(shí)候的潔凈甜美。這樣的地方總會(huì)讓人產(chǎn)生返璞歸真的感覺(jué)。路上隨時(shí)可見(jiàn)修葺登山石階的民工和背著石料的婦女，則在這個(gè)空谷幽林處增添了時(shí)代的氣息。

紅軍一渡赤水的時(shí)候，是在冬季的枯水期。一個(gè)戰(zhàn)士在晚年回憶道，他們從土城橋過(guò)河，發(fā)現(xiàn)水平如鏡，清得連河底的石頭都纖毫畢現(xiàn)，一清二楚。有意思的是，不知道哪一支部隊(duì)撤退時(shí)丟下了槍支在水里，拜清澈的河水所賜，被后來(lái)的紅軍看到，欣喜地?fù)屏顺鰜?lái)。這大概是在奔波勞頓的征程中為數(shù)不多的輕松美好時(shí)刻，那澄澈透明的流水似乎也洋溢著抒情與樂(lè)觀的氣息。我到來(lái)的時(shí)候，雨季剛過(guò)，上游下來(lái)的水流不大，卻渾濁奔涌，像是烈士經(jīng)年的熱血泛起的波濤，赤水河又恢復(fù)了它的紅蛇之態(tài)。江邊推土機(jī)嗡嗡來(lái)去，堆砌土石，工匠們搭起腳手架修復(fù)那些已有一百多年歷史的老房子。木板壁在歲月的風(fēng)雨中變成了暗褐色，廊柱涂過(guò)厚厚的桐油，在淡黃中沉淀著時(shí)間的質(zhì)地。地上的青石臺(tái)階在長(zhǎng)久的踩踏中已經(jīng)光潔可鑒，與旁邊的紅泥墻搭配，便是一幅色彩錯(cuò)落的畫(huà)圖。一艘廢棄的鐵船傾斜地嵌在河谷的淤泥中，紅銹讓船幫上的油漆斑駁，暗示了它曾有的滄桑。幾束潔白的野花卻倔強(qiáng)地從船艙中冒出頭來(lái)，時(shí)間的流逝從來(lái)沒(méi)有掩蓋住生生不息的生命，來(lái)來(lái)回回的機(jī)車(chē)提醒著一個(gè)新時(shí)代熱火朝天的場(chǎng)景。一切都在變化著。

遵義縣的茍壩在1935年3月迎來(lái)了一批重要的客人，中央紅軍在這里召開(kāi)的幾天會(huì)議成立了周恩來(lái)、毛澤東、王稼祥三人團(tuán)，完成了改變黨中央最高軍事領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的任務(wù)，確立和鞏固了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位。這個(gè)生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折，關(guān)鍵在于對(duì)僵化路線(xiàn)的改革，開(kāi)辟中國(guó)特色的革命道路。但開(kāi)始時(shí)并不順利，雖然在1月的遵義會(huì)議上毛澤東已經(jīng)進(jìn)入黨中央領(lǐng)導(dǎo)核心，協(xié)助周恩來(lái)指揮軍事。但是紅軍兩次被動(dòng)渡赤水之后來(lái)到茍壩時(shí)，國(guó)民黨中央軍、川軍、滇軍正從四面八方合圍過(guò)來(lái)。按照絕大多數(shù)人的意見(jiàn)，都主張?jiān)凇叭f(wàn)急”的時(shí)刻主動(dòng)出擊。毛澤東則計(jì)劃將滇軍調(diào)到貴州腹地，紅軍避而不打，繞彎跳出大包圍圈包著的小包圍圈，北渡金沙江會(huì)合紅四方面軍。因?yàn)橐庖?jiàn)不合，會(huì)議一度僵持不下，甚至出現(xiàn)了舉手表決撤銷(xiāo)了毛澤東的前敵司令部政治委員的局面。但他并沒(méi)有氣餒，深夜一個(gè)人打著馬燈去說(shuō)服周恩來(lái)。后來(lái)的歷史證明，毛澤東的選擇是正確的。我走在他當(dāng)年夜行小路上，想象當(dāng)時(shí)他在被孤立的情況下堅(jiān)持自己的判斷，內(nèi)心一定激昂澎湃著必勝的激情和冷靜的考量。現(xiàn)在正在進(jìn)行的新一輪改革，無(wú)疑也是領(lǐng)受了一切從實(shí)際出發(fā)而堅(jiān)持到底的精神。現(xiàn)在茍壩成了新農(nóng)村的典范，黃泥墻、木板屋換成了窗明幾凈、白墻紅瓦的小樓。附近的花茂村，更是因地制宜，以陶器制作聞名，走在村頭巷尾，撲面而來(lái)的是積極進(jìn)取、剛健有為的風(fēng)貌。紅軍來(lái)了，帶來(lái)了一種求變革新的精神；他們走了，將這種精神留了下來(lái)。一路上陪同我們的是遵義文聯(lián)的王力東和李勇，他們大多數(shù)時(shí)候都在默默地做事，很容易讓人忽略他們的存在。臨離開(kāi)的時(shí)候，李勇說(shuō)的一句話(huà)卻讓我久久難以忘懷：“追尋紅軍足跡，傳承長(zhǎng)征精神；體驗(yàn)青山綠水，感受日新月異。”

何謂“長(zhǎng)征精神”？可能不同的人有不同的理解和想象，我覺(jué)得最根本的是不拘一格、艱苦奮斗、實(shí)事求是地追求美好生活的精神。長(zhǎng)征起于反圍剿的失敗，在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移中并沒(méi)有刻板地遵循共產(chǎn)國(guó)際脫離實(shí)際的指導(dǎo)，而是在實(shí)踐中、在與人民的血肉交融中，走出了一條適應(yīng)中國(guó)革命的勝利之路。四渡赤水就是其中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在新時(shí)代的經(jīng)濟(jì)征程中繼承長(zhǎng)征精神，同樣也需要根據(jù)實(shí)際情況做出針對(duì)性的政策。這番新的大涉水，無(wú)數(shù)人為此付出了艱辛的努力，基層百姓和官員更能明白當(dāng)?shù)氐馁Y源和需求。黔北各地發(fā)展文創(chuàng)旅游業(yè)就是這樣的道路，因?yàn)榇说仄渌Y源有限，但紅色文化、茶文化、酒文化、多民族文化卻異常豐富。在離別赤水的最后一個(gè)晚上，與當(dāng)?shù)匦麄鞑康囊粋€(gè)叫孔令雄的小伙子吃飯，他說(shuō)茅臺(tái)酒現(xiàn)在人人皆知，但曬醋其實(shí)也同茅臺(tái)酒一樣，早在1915年就獲得過(guò)巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)金獎(jiǎng)，是用米和加了數(shù)十味中草藥的曲麩，曝曬二三年釀造而成，馥郁柔酸，遺憾的是外界很少有人知道。他一再推薦我多嘗一嘗，希望能夠幫忙多宣傳。那些樸實(shí)而又真摯的話(huà)語(yǔ)，讓我看到了一顆熱愛(ài)家鄉(xiāng)、謀求發(fā)展的拳拳之心。這樣的普通人就是我們這個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)征者，他們急于在全球經(jīng)濟(jì)大潮中找到自己的道路。

新的大時(shí)代早已經(jīng)悄然而至，即便最為偏僻的山間客舍也有了無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，年輕人離開(kāi)村寨到城市和風(fēng)景名勝區(qū)謀求生路，天南地北甚至海外的游客陸續(xù)到來(lái)。世界似乎是平的了，大家都加入到這個(gè)全球資本、信息、技術(shù)快速傳播和融合的一體化進(jìn)程之中，姑娘和小伙子的時(shí)髦衣服和發(fā)型已經(jīng)同大都市別無(wú)二致。但是世界又是不平的，因?yàn)榈乩砗蜌v史因素，區(qū)域間的不平衡依然存在。毛澤東在當(dāng)年紅軍攻克婁山關(guān)后曾寫(xiě)下了壯麗的詩(shī)篇：“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。“從頭越”的新開(kāi)端，赤水河兩岸的人民面臨著紅軍一般清白而貧瘠的起點(diǎn)，而在他們身上，可以看到如同當(dāng)年紅軍般的影跡，他們有勇氣也有信念，也不拘于刻板的教條，以實(shí)際行動(dòng)在改變著今日赤水河的面貌。在可以想見(jiàn)的未來(lái)，這番新的大涉水必然會(huì)帶來(lái)更璀璨的景觀。

赤水在最早的時(shí)候也被稱(chēng)為鰼部水，因?yàn)橐酝脸菫橹行牡某嗨又杏卧谏讨苤链呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)代就形成了一個(gè)較大的部落聯(lián)盟，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，在此地設(shè)置鰼部縣，漢朝時(shí)封地為鰼國(guó)，因此得名。鰼國(guó)后來(lái)泯滅于歷史，長(zhǎng)久默默無(wú)聞，但此地產(chǎn)有一種長(zhǎng)翅膀的鰼魚(yú)卻流傳至今，已經(jīng)成為一種圖騰。習(xí)水古城各種標(biāo)志和文化產(chǎn)品中，鰼魚(yú)已經(jīng)成了代表性的符號(hào)。傳說(shuō)它在激流中縱橫穿越、奮勇直上，搏水千年，終于褪去鱗甲，化身為飛龍。這也是赤水河兩岸歷史與未來(lái)的隱喻和期待：孤獨(dú)千年，在逆流中擊水搏浪，赤虺終究會(huì)一朝化為紅龍。