兀自美麗

曾曉文

加拿大的紐芬蘭島進人我的視野，緣于一本書。

2003年，我從美國搬到了加拿大，一無所有、舉目無親，靠在中餐館打工的收入支付房租。圣誕節前，我的美國朋友凱西寄給我一份禮物：安妮·普魯的長篇小說《船訊》。小說出版于1993年，后被改編為同名電影，講的是美國的小報記者、三十幾歲的奎爾的故事。奎爾貌丑笨拙，經歷過兩次失敗的婚姻，生活上難以為繼，和他的姑媽一道，帶著兩個年幼的女兒搬回到老家，紐芬蘭海岸邊的一座四十年無人居住的小屋。奎爾在當地小報謀得一份職位，摒棄枯燥的船訊報道，講述船主們感人的生活故事，吸引了眾多讀者。他與身邊的一群邊緣小人物互相援手，一點一滴地重塑自信、重建生活。凱西憑此書向我傳達訊息：歡喜終會替代眼淚，命運敲兩次門。

《船訊》中描述的海空艷陽和風霜雪雨在記憶中揮之不去。“紐芬蘭”Newfoundland一詞在英文里拆開為New Found Land，意為“新發現的土地”。在過去的5個多世紀里。不同族裔的人懷著夢想登陸那片土地，尋求生命中的新發現。

在10年后的夏季，我與另一位“邊緣小人物”——我的先生弗蘭克，開始了為期12天的紐芬蘭之行。

圣約翰斯港和信號山

我們在7月中旬乘飛機從多倫多出發，3個多小時后抵達紐芬蘭和拉布拉省府所在地圣約翰斯，北美最古老的城市。1497年，意大利航海家約翰·卡伯特驚喜地發現這個依山傍水的港口，后來英國人在此正式建城。

從飛機上俯瞰，圣約翰斯躲在霧雨的面紗背后。似隱似現。下了飛機，取了事先訂好的車，我們在安靜的新區里穿行。街兩旁是一幢幢獨立的木屋，屋前的小花園里有鮮花綻放。天空像一塊偌大的調色板，被一雙神秘的手慢慢地把暗灰涂抹成蔚藍。在港口停了車，走出來，就一步跨入奇妙的世界。一邊是碧藍的海水，水上浮著各式輪船；另一邊是陡峭的街道，街上布滿色彩鮮艷的房屋。兩百多年前建成的圣約翰大教堂神秘高聳，維多利亞時代的建筑典雅矗立；而在遠方，一道彩虹銜接純凈的天空和青蔥的山峰。在那一刻，我突然對從前無數的探險者、海盜、軍人和發明家在此流連忘返有所理解。

吃晚飯自然要在著名的喬治大街上挑一家餐館。侍應生是一位高壯的年輕人，熱情樸實。他的前輩在海上世代歷險，但他對飲食似乎缺乏“冒險精神”，向我推薦炸鱈魚塊或漢堡。身在海島，哪有不吃龍蝦和海蟹的道理？結果他端來的一盤海鮮足夠我吃上一天。圣約翰斯人沿襲盎格魯人、愛爾蘭人、法國人和原住民的傳統，說話夾雜土音。弗蘭克雖出生于荷蘭，但2歲時移民加拿大，學的第一語言是英語，對非標準英語頗感困惑。我因多年前在美國和外國人一起學英語，理解紐芬蘭人的土音和不規則語法似不費力。由此我聯想到許多移民因“土音”自卑，對不能融入主流耿耿于懷，其實“主流”“邊緣”的概念早已模糊，只要彼此相處和諧。不亦樂乎。

第二天，我們乘坐游覽車，來到信號山腳下，開始攀登。青草一路鋪展，柔軟如毯。到了頂端俯瞰，一面是波瀾壯闊的大西洋，另一面是遮風避浪的海灣。500萬年前，地殼的隆起形成石灰巖山坡“信號山”，如今懸崖仍在天空和大海之間勾勒出驚心動魄的美麗。16世紀初，歐洲漁民開始遠渡大西洋，來到附近捕魚，最早是葡萄牙人和荷蘭人，后來是英國人和法國人，可謂你方唱罷我登場。信號山居高臨下，位于北美大陸最東端。當仁不讓成為軍事和交通要塞。英法兩國為爭奪水域和沿岸島嶼，展開了長達數百年的戰爭。最終以法國失敗而告終。1949年，紐芬蘭島作為最年輕的省份加入加拿大聯邦，確立省府圣約翰斯。信號山由軍隊把守，游客也要接受軍人檢查。

在信號山上，通信手段的變遷，演繹一部人類通信的歷史。在最早期，信使站在高高的山頭上，揮動彩旗為船只導航，后來燈塔和信號燈被采用。1901年，航海通信專家古列爾莫·馬可尼將一只裝有天線的風箏放上天空，風箏飛到超過500英尺的高度時，接收到了從2000英里之外的英格蘭傳來的摩斯電碼，震驚全世界，開啟了世界通信事業的新篇章。有趣的是、在今日的紐芬蘭，人們對無線通信并不熱衷。因為缺少羅杰斯電信網絡的覆蓋，我的手機在信號山上失去信號。我索性關機，不再考慮工作上的事情，開始真正意義上的休假。讓心休假，在通信無比發達的年代是多么彌足珍貴啊！

鳥島和Skerwink風景小路

第三天，我們到圣約翰斯南部的一個名叫“海灣”的海岬搭乘游船。游船開出大約半小時，遠遠地看到了一座被大西洋環繞的海島。島上草木繁盛，還閃爍著點點白輝。莫非這里七月飛雪？游船漸漸靠近。天哪！那點點白輝具象成密密麻麻的海鳥！這就是著名的鳥島，鳥的王國！

海島上巖石密布，石上松軟的泥土適合海鳥筑窩搭巢。海水中魚產豐富，可供海鳥捕食。每年春天，大約7萬多只海鳥到島上棲息，產蛋育子，把這里當作夏日家園，其中主要有塘鵝、黑鳧、海鷗、海鴨、海雀等。到了秋天，它們又遷往萬里之外的南美洲避冬。年年歲歲，周而復始。

游船熄了馬達，在海面上漂浮，唯恐驚擾了海鳥們的日常生活。這是我第一次在同一地點見到如此多的海鳥，差一點兒“動物休克”。弗蘭克是鳥迷。靠近鳥島對于他無異于靠近天堂。他一再說，鳥和人的基本愿望沒有巨大差別。峭壁上成排的鳥巢，像房屋一樣。鳥兒們辛勤地勞動，賣力地加固自己的小窩，只為實現家園夢；一對戀愛中的小鳥，彼此親昵地撫吻對方的頭發。一對黑鳧凌空而飛。爹開翅膀，怒視對方，然后兩喙對擊，纏打在一起，這跟人與人的相互攻擊十分相似。人和動物同在大自然中牟取生存，哪有不和平共處、相互尊重的理由？

第四天清晨，我們取了預訂的房車。房車里床、餐桌椅、廚房設備、洗手間、浴室一應俱全，簡直是一座流動的房屋。我們很快上了“橫貫加拿大”高速公路。霧，遮著天空，蓋了大地。我只能看到車燈輻射到的一小片路面，一再建議停下來、但弗蘭克說，如果你不喜歡紐芬蘭的天氣，等待一刻鐘，它就會變。果然。霧很快散去，路旁的湖水和彩色的木屋逐漸明朗，蔥郁的樹木一排排閃過，連綿不斷。

我們抵達了雷克斯頓港（Rexton），隨后停了車，踏上北美著名的Skerwink海邊風景小路。小路時而蜿蜒升上山嶺，時而曲折降到海邊。無論前瞻，還是回首，映入眼簾的總是明信片上的秀麗風景。在海水平靜處，巖石的倒影清晰可見。山嶺上樹木滴翠，覆蓋著野花和漿果灌木，林間時有老鷹瀟灑地飛過。站在海邊高聳的巖石上，俯視湍急的渦流，不禁心驚肉跳；而坐在“音樂巖石”旁歇息，傾聽海浪拍擊演奏出的音樂，又頓覺心清氣爽。

風景小路長約5公里，有些路段十分艱險，甚至要手腳并用。我們遇見了一行四位女性，年長的一位來自安河，已過80歲。她氣喘吁吁，感嘆第一次在此遠足，也許是最后一次，但見到了少有的人間美景，今生無憾。

邦納維斯塔灣和特威林蓋特半島

沿途被廢棄的漁村，早已剝去了往日輝煌的鱗片。紐芬蘭人世代以捕魚為生，但在幾個世紀的肆意捕撈之后，特別是20世紀五六十年代大型機械化拖網漁船出現后，附近的鱈魚越來越稀少，到90年代漸漸消亡。紐芬蘭的經濟從此一蹶不振，直到近年在省內發現石油，才有所回升。當人們不再珍惜大自然的贈予，開始瘋狂掠奪，同時也就斷了自己的后路。這樣的戲碼在紐芬蘭上演過，如今在世界的許多地方仍在重復。

沿著235號公路上一直開。到了沒有路的地方，就攀上巨大的巖石，抵達邦納維斯塔灣（Bonavista）。一座紅白兩色的燈塔立在不遠處的山崖上，在晴空下格外醒目。

從房車的冰箱里拿出在海鮮市場買的北極蝦，做一盤蝦炒飯，然后坐到海邊的野餐桌旁享用，配一杯綠茶。天高云遠，輕風拂面，在青草和野花的香氣中間，沒有什么比中國餐更可口。大嘴巴的海鸚自由地飛來飛去，呆萌可愛。黑羽毛、白腹、橘紅的嘴巴和腳掌，形成強烈的色彩對比。它們崇尚“集體主義”精神，不論在遷徙途中，還是在棲息地，總是成群結隊。在海鸚成群的地方，常常會有鯨魚，因為海鸚和鯨魚捕食同一種毛鱗魚。果不其然。偶一回頭，正撞見一條駝背鯨從海水中探出頭，隨后它捉迷藏般潛入水中。過了一會兒，鯨魚又探出頭來，雀躍舞蹈，為我們，兩位偶然的過客，忘情地演出。據當地人講，不只駝背鯨，小須鯨、長須鯨和露脊鯨也經常在這里出沒。熱愛觀看鯨魚的人們，無須下海遠行辛苦尋覓。只需坐在邦納維斯塔灣，靜靜等候。

我們離開邦納維斯塔，穿越窄窄的公路，來到了風景如畫的半島特威林蓋特（Twillingate），世界著名的冰山之都。每年初夏，大約有400座冰山，在從格陵蘭到巴芬灣的漫長行程中，途經附近海域，吸引世界各地的游客前來觀看。因是7月，冰山大多已消失，但幸運的是我們剛一到海邊，就看到了冰山！冰山在太陽下散發著水晶般的光芒。我不禁聯想起海明威的“冰山原則”。海明威把文學創作比作漂浮在大洋上的冰山，“冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。”而猜測冰下的“八分之七”，永遠令人興趣盎然。

有人說到紐芬蘭要看石頭，這話一點兒不錯。半島上的石頭形狀各異，長年經受風霜雪雨，還有海浪的沖擊，有的泛白，有的穿孔，每一塊似乎都有一段刻骨銘心的故事。夕陽在天空慢慢俯下頭，輕輕吻來，給石頭鍍上一圈圈溫柔的金輝。

原來石頭也會令人落淚……

格羅莫訥國家公園

順著“橫貫加拿大”高速一路向西，我們進入了格羅莫訥國家公園（Gros Morne National Park）。公園為世界自然遺產，全境約1800平方公里，是加拿大大西洋省份第二大國家公園、以園內的紐芬蘭第二高峰——格羅莫訥山命名。格羅莫訥為法語，在此意為“孤獨站立的大山”。其實大山并不“孤獨”，有園內20種陸地哺乳動物、230種鳥類、逾400種苔類和700 多種植物等陪伴。這里是動植物學家從事研究的龐大校園，當然也是令攝影家們、畫家們陶醉的地方。在園內緩行，即如瀏覽一部地質學的教科書，翻開冰川運動產生的一頁頁奇觀：海岸低地、高山高原、冰川峽谷、懸崖峭壁、海灣、瀑布、湖泊……亞熱帶植物如冷杉、黑云杉、落葉松、石南杜鵑等令人目不暇接，而海鳥們不時撲扇著自由飛翔的翅膀。

園內處處是風景地。牛頭島的名字并不浪漫，風景卻如莫奈筆下的油畫。穿過林中小徑，驟然看到一片開闊的草地，而草地的盡頭是湛藍的大海。綠草稠密，莖長盈尺，其間綴滿野花：矢車菊、藍莓花、吊金鐘、紫鳶尾花……野花大如手掌，小如指甲。海風吹過，花草翻卷搖曳。我多年來過著繁忙的生活，很少這樣細細地觀察野花的綻放，傾聽浪花的淺唱。在海邊山崖上，有兩把紅色的木椅子。椅子是空的，低調寧靜，讓人好想放棄大城市的所有喧囂，從此坐到上面，安度余生。

轉天夏雨綿綿，我們走訪高地（Tablelands）。兩片大陸在此相遇，一片布滿棕巖，曾是遠古海洋的底部。5億年前劇烈的地殼運動使海洋消失，把海底地幔推到表面：另一片布滿青巖，是原始的大陸。這里堪稱大陸漂移的珍稀標本。因地質環境和火星接近，NASA曾在這里做實驗，籌備火星上的項目。在漫山遍野的巖石上緩行，仿佛置身于科幻電影中的場景。真實的世界那么遙遠，又那么虛幻。遠處的山頂還有積雪，融雪匯入腳下的河流。四周安靜極了，聽到的只有河水拍打石塊的聲音。海底和大陸都可以連接，生活中有什么障礙不能被消除？此刻只有我們兩個人，手牽著手，便已足夠。

離開格羅莫訥，我們踏上了歸途。一路上仍貪戀沿途風景。我們突然意識到在所有的旅游景點，從未遇見糾纏著兜售商品的任何小販，難怪如此享受這肅靜純粹的旅游。在歷時3天、駕車500多英里后，回到了圣約翰斯，到皮皮公園（Pippy Park）

“安營扎寨”。轉天，登上了返回多倫多的飛機。俯視紐芬蘭，這座“大海中布滿巖石的島嶼”，感慨于她無論被大自然鞭打，還是親吻，總在天涯海角兀自美麗，而居民們純樸真誠，我終于理解為何《船訊》中的奎爾，會在此地尋覓到愛的救贖和重生的歡悅。

我們制定過一個名單：此生一定要旅游的地方。人生苦短，其中絕大多數地方去過了，就不會重訪，但我們相約：紐芬蘭，我們還會再來的！