論《修配工》中對基督教反猶主義的控訴

苗青

在沙皇統治的俄國，反猶主義由來已久，猶太民族一直被視為劣等民族。猶太人的地位低下，他們被限制在特定的區域活動。不能享有和基督教徒一樣的生存權利。1567年，沙皇伊凡四世頒布禁令，禁止猶太人在俄國經商，1792年，俄國政府設立“猶太人居住區”，對猶太人的活動范圍進行限制，1881年，俄沙皇亞歷山大三世發布“臨時法令”，重申禁止猶太人在非猶太居住區之外居住或活動的規定，并準許外國居民把走出“猶太居住區”的猶太人驅逐出去。1903年至1909年間，俄國政府掀起反猶浪潮，由俄國貴族組成的“黑色百人團”大規模襲擊無辜的猶太人。馬拉默德的《修配工》就是以沙皇統治下的黑暗俄國為社會背景寫成的。

俄羅斯人主要信奉東正教，作為基督教三大教派之一，東正教的信徒占基督教世界全部信徒的六分之一。東正教（Eastern Orthodox Church）又稱正教，與天主教、基督新教并稱為基督教的三大派別，“正教”的希臘語（Orthodxia）意思為正統。東正教派的神學和對經卷的解釋遵循基督教產生最初的典范，該教派努力繼續和延續基督教最初傳給使徒的神學和信仰、保留了最原始的教導和崇敬教會的傳統。

東正教徒認為猶太人出賣耶穌基督，從宗教層面排斥猶太人，同時猶太人固守自己的文化，游離于其他民族之外，與傳統性較強的俄國不相融。“為不讓猶太人敗壞俄國社會”是俄國沙皇政府公開反猶的主要理由，1863年俄國政府為了強制推行俄國文化關閉了大量的猶太學校，禁止意第緒語出版物的發行，要求猶太人放棄猶太教信仰，皈依東正教。總的來說，沙皇俄國政府的反猶政策遵循“同化——拒斥——限制——迫害”的方針，將反猶運動從宗教和社會層面上升到政治層面。沙皇政府的打壓讓兩百多萬猶太人被迫遷移到其他國家，過著非常悲慘的生活，沒有遷移到別國的猶太人積極參與到推翻沙俄政權的革命中。《修配工》中雅柯夫所處的時代正是“俄日戰爭”后的黑暗統治時期，沙俄政府無法控制罷工和暴動，面對嚴峻動蕩的政局，他們只能將猶太人作為“替罪羊”，以轉移當時的社會危機，轉移國內人的視線。

1913年9月，一位名叫門德爾·貝里斯的猶太人在基輔被控告用基督教徒的血進行猶太教儀式，該冤案在俄國引起轟動，也成為馬拉默德創作《修配工》的背景材料，“這部作品把歷史資料提煉成一個寓言。一個始終被抵制的恐怖、荒謬的寓言。”《修配工》是馬拉默德創作中期的代表作，在這一時期，馬拉默德改變了創作前期對兩教關系的溫和態度，雖然在《修配工》中表達了對善良基督教徒的肯定與同情，但是他的態度開始發生轉變，他用大量筆墨渲染反猶主義分子的劣行，突出猶太教與基督教的勢不兩立，將猶太人的“替罪羊”形象刻畫得入木三分。

基督教反猶主義

歐洲歷史上存在一種具有普遍性的反對猶太人的歷史文化現象——反猶主義。從古代到近現代甚至當代，猶太人一直受基督教會的排斥、蔑視、憎惡和壓迫，可以說這種歷史文化現象在人類史里所有仇恨中持續時間最長，范圍最廣，受害最深。猶太民族是一個弱小的民族，它曾遭受埃及、新巴比倫、希臘、羅馬等帝國的奴役，流浪近兩千年，居無定所。自從猶太人進入西方世界，各種形式的反猶運動從未間斷，猶太人被惡意地誹謗、侮辱、陷害，遭受驅逐和屠殺，甚至被強迫更改信仰。

在西方猶太人歷史的大部分時間里，反猶主義以種種形式融入猶太人在西方世界的生活里，成為考察猶太歷史的一個重要因素。德國現代作家威廉·馬爾（Wilhelem Marr）于1879年首創了“反猶主義”（Anti—Semitism）這個詞匯，但是反猶現象由來已久，該現象起源于《圣經·新約》，《新約》的《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》等篇章中均有對猶太人的指責，認為猶太人受惡魔驅使憎恨上帝。殺害了先知而不知悔改，作為上帝選民的猶太人應被懲罰。當時基督教對猶太教眾多指責中影響最為深遠的是指責猶太人殺害耶穌，這成為基督徒仇恨猶太人的主要原因。四大福音這樣描述猶太人的罪惡：耶穌原為猶太教徒，他不按照猶太教的傳統布道，修正了摩西戒律，因此招致猶太人的憎惡，逾越節前夕他來到圣城耶路撒冷宣講福音，由于叛徒猶大的出賣，他被猶太祭司逮捕并移交猶太教公會審判，教公會堅決要求當地羅馬總督判處耶穌死刑，《新約》中的言論和思想成為一種價值觀念植入基督教徒的腦海。

反猶主義是基督教世界一個不變的主題，有著深刻的社會、文化根源，其中首要原因在于兩種宗教神學觀的沖突。雖然基督教在教義、學說等方面借鑒、繼承了猶太教的經典著作和思想，但是它在具體的神跡事典和教義方面與猶太教有著非常大的分歧和差異，這些導致這兩種原本一脈相承的同源宗教發生摩擦、對立和沖突。基督教堅持認為猶太人與上帝立的約已經沒有作用了，因為基督教徒與上帝重立了“新約”、這一觀點否定了猶太教的學說和基本教義，有助于救世主耶穌學說的廣泛傳播。與此同時，基督教認為猶太人害了耶穌，基督教徒由此在心中埋下了仇視猶太人的種子，《新約》形象地描寫了猶太人在基督教世界中的不良品行。“猶太人所犯下的種種罪行中，最可恨的是他們企圖摧毀基督教信仰，中世紀的文學繼續攻擊猶太人，將他們表現為魔鬼的形象。”

總之，在基督教文化里，

“猶太人”等同于“惡”，是“惡”的象征，他們被認為有惡臭味道，褻瀆圣體，殺害無辜，是無生產力的寄生蟲，當基督教社會遇到困難、威脅或不可理解的現象時，就將猶太人作為替罪羊，認為他們是邪惡的化身，基督教社會的蛀蟲。“能讓我內心觸動的東西激發我的創作……這個世界不令人滿意，作為一名作家，我必須發出聲音，說出我心中的世界。”

俄國猶太人的生存狀況與俄國的反猶政策

猶太人在俄國是一個比較特殊的群體，他們在宗教信仰、生活方式等方面與俄國當地人格格不入。從中世紀以來，猶太人背負著出賣耶穌的罪名到處流浪、到處受到歧視和迫害，他們從西歐逃難到東歐，從波蘭逃難到俄國。據統計，19世紀90年代的俄國猶太人共有520萬，占當時世界猶太人口的一半，由于俄國政府日益嚴厲的反猶政策，從19世紀80年代至20世紀初，約250萬猶太人從俄國移居美國，可見俄國猶太人生活之艱難。英國作家西塞爾·羅斯在《簡明猶太民族史》中提到俄國的猶太人，指出他們生活在水深火熱之中，受到政府強加的各種限制和迫害，羅伯特·塞爾茨在《猶太人的思想》中講到俄國的猶太人，該書分析了猶太人與俄國政府的矛盾，以及政府的兩面措施。一方面，政府試圖改造猶太人，讓他們皈依基督教：另一方面，政府采取歧視猶太人的政策。

猶太人于公元前幾個世紀來到東歐定居，公元前5世紀的希臘殖民城市中已經存在猶太人的團體。中世紀俄國的猶太人大多居住在哈扎爾汗國，猶太人與東斯拉夫人的聯系最早是由哈扎爾人進行的。10世紀的基輔既是北歐和德國通往拜占庭的商業中心，又是東斯拉夫人國家的中心。基輔與拜占庭之間繁榮的貿易是通過猶太商人實現的。11世紀，基輔的猶太人居住在自己的聚集區，他們有自己的拉比，與當局保持著密切的聯系。猶太人學者和律法學家與當地神學院的領導人都有聯系。15世紀俄羅斯中央集權制國家建立之后，俄國社會逐漸形成了敵視猶太人的立場。

尼古拉一世（1825-1855）是一名相當保守的東正教徒，他認為不僅要讓猶太人皈依基督教，而且要免除他們對本地農民、商人的威脅。他強制猶太人服役。1827年8月26日尼古拉制定了對于猶太人來說最可怕的法令，它規定12～18歲的猶太人必須服預備役，之后再服25年現役，超過18歲的猶太人要繳納新兵稅。1881年10月，亞歷山大三世形成決議，認為俄國必須把猶太人視為異族人，1882年“臨時法規”禁止猶太人居住在農村的村鎮里，禁止猶太人擁有不動產，禁止猶太人租賃可以經營的土地，禁止猶太人在周日、基督教的節日里工作。事實上，“臨時法規”減少了猶太人定居區的數量，他們只能居住在城市和鎮上，猶太人的街區異常擁擠，他們的生活條件相當差，不得不擠在大城市中極不衛生的居民區。亞歷山大三世和尼古拉二世時期俄國社會的反猶輿論十分強烈，中央報紙上大量文章已表現出了激烈的反猶主義態度。從1881年3月開始，報上的反猶運動越來越多、貧困的基督教居民也起來反猶太人，人們都認為猶太人通過不正當的手段來掙錢，靠欺騙來發家，因此，人們有理由摧毀猶太人的房屋，砸爛他們的店鋪，這些行為被認為是正義的。在警察局的允許下，19世紀80年代初爆發了全國性的反猶運動。尼古拉二世時期的黑色百人團挑起很多反猶事件，實際上暴力事件的真正罪魁是地方的政府和官員，政府為暴力事件創造了所有條件。小說《修配工》就是以這一時期為時代背景創作的，小說中猶太人的境遇與當時的社會狀況相吻合。猶太人漸漸明白，俄國的環境從來就沒有準備接受他們，暴力浪潮讓許多人變得清醒，他們懂得了一個道理：猶太人永遠是猶太人，同化改變不了猶太人的命運，他們需要堅守自己的信仰，正視自己的身份，尋找新的道路，雅柯夫的轉變也證實了這一點。

總的來說，無論俄國上層政府還是下層民眾，對猶太人大多抱有偏見和敵視，沙皇對猶太人采用驅逐、同化、限制措施，甚至用暴力迫害猶太人。從俄國猶太人的起源、生存狀況、俄國反猶政策可以看出，沙皇統治時期的俄國極其黑暗。猶太民族受到了宗教迫害、人格侮辱。馬拉默德對上一代東歐猶太移民的感情很特別，雖然《修配工》中人物是虛擬的，但是小說反映的社會問題十分尖銳，馬拉默德痛斥了反猶分子的劣行，用筆墨將歷史事實再現。

小說中的反猶主義者

綜觀《修配工》，我們會發現雅柯夫·鮑克處于反猶主義者的重重包圍中，他們出于不同的動機誣告、陷害雅柯夫，無論是普通百姓還是政府官員都對猶太人持有偏見。小說的開頭雅柯夫急于背著行李渡過第聶伯河，他遇到的船夫開始就這樣評價猶太人：

不管怎么說。上帝保佑我們大家不受血腥的猶太人的殺害……他們是高鼻子，大麻子，騙子……寄生蟲！猶太人是魔鬼，這是盡人皆知的事實。如果你注視一個猶太人脫去他臭味沖天的靴子，你就能看到一只裂開的腳。這真是一點不假。我知道得一清二楚……他們一天天在侵蝕我們的祖國……我們要拯救自己，唯一的辦法是消滅他們。我不是說，時刻對準他們的腦袋拳打腳踢將某個猶太人殺掉，而是說要把他們統統殺光，這方面，我們曾試過一陣子，但沒有做好應該做的事。我說，我們應該號召同胞們一起行動，用刀槍、長矛、棍棒武裝起來……

很明顯，以船夫為代表的社會民眾認為猶太人侵害俄國。為了拯救俄國必須消滅猶太人，船夫認為應該召集全俄國同胞一起向猶太人居住區發起進攻。馬拉默德在小說開頭借用了船夫的話來揭示猶太教與基督教思想上根深蒂固的矛盾，在這個充斥著反猶主義硝煙的城市里，雅柯夫面臨的只有悲慘的命運。到達基輔之后，他在一個雪夜里偶然救起了“黑色百人團”成員——基督教徒尼古拉·馬克西姆莫維奇，該人為了報答雅柯夫的救命之恩，給他找了一份工作，但當雅柯夫被捕之后，尼古拉和他的女兒基娜依達·尼古拉耶夫娜極力推卸責任，對雅柯夫落井下石。雅柯夫工作的磚廠負責人普羅斯柯與雅柯夫積怨已深，向警方誣告雅柯夫殺害基督教徒而將他逮捕。

反猶主義者們認為猶太人在肉體、智商和道德方面十分低劣，猶太人沒有真正的感情，他們的道德體系是違法的，因此他們會把整個社會帶壞。被害小男孩兒的母親瑪華是一個典型的反猶分子，她指責雅柯夫不僅殺人而且詐騙別人，干了很多淫猥的事情，她對猶太人抱有偏見，與猶太人不共戴天的仇恨讓她將犯罪行為轉嫁給雅柯夫。此外，天主教神父也聲稱猶太人敵視基督教徒，他教育俄國人說：

幾個世紀以來，如他們的《圣經》和各種評論所說，猶太人血的聲音指引他們去褻瀆，去做出各種不可言喻的恐怖行動——比如，猶太教法典把血比作水和牛奶，煽動對非猶太人的仇恨，認為他們無非是牲畜，而不是人……他們在法典上寫著“殺掉非猶太人中的好人”……宗教謀殺意味著將我主耶穌釘上十字架……

由此可見，基督教徒對猶太人的敵意和惡毒偏見十分嚴重，他們認為猶太人犯下滔天罪行，不可饒恕，猶太人應該受到懲罰。檢察官格魯貝索夫顛倒是非。堅持使用一系列偽證，把全部責任推向雅柯夫，“猶太人就是猶太人，有這個就夠了，他們的歷史，他們的性格是改變不了的。他們的本性是不變的。這已經為戈賓諾、張伯倫和別人的科學研究成果所證實。”格魯貝索夫是一個徹頭徹尾的反猶分子，他聲稱猶太人沒有一個是無罪的，更不用說是宗教的暗殺者了，他視雅柯夫為猶太國際秘密政府的代理人和宗教主義者。與世界猶太組織、奧地利海茲爾聯盟、俄國自由黨人一起搞地下陰謀活動，更有甚者指控雅柯夫與英國人串通企圖推翻俄國的合法政府，還將雅柯夫與革命黨聯系起來。格魯貝索夫的指控聽起來義正詞嚴，但滿嘴都是編造的謊言，他小題大做，將猶太人的罪行編造得極其嚴重。把能夠想象到的罪行都加了進去，非要判雅柯夫死刑。格魯貝索夫讓雅柯夫的妻子出面規勸他在“坦白書”上簽字，讓教父勸他皈依基督教，他們的謊言和借口直接或間接地給雅柯夫造成了傷害、使他在困境中越陷越深。

沙皇政府是整部小說中最兇殘的反猶主義者，20世紀俄國處在俄日戰爭失敗的陰影下，國內各種矛盾激化，沙俄政府無力掌握局面，迫切需要一個“替罪羊”來轉移民眾的注意力，因此猶太人承擔了社會動蕩的罪責。沙俄政府沒有能力改變國家的命運，改善人民的生活境遇，便把所有的過錯推到猶太人身上、指責猶太人踐踏法律，殘害基督教徒。破壞社會穩定。小說結尾處，雅柯夫夢見自己仿佛坐在一張桌子旁與沙皇尼古拉二世對話，尼古拉二世手里拿著一個圣母瑪利亞的小小銀制雕像，對雅柯夫嚴厲地說：

雅柯夫·斯帕索維奇，你雖然使我處于不利地位，我還得給你講實話。這不僅僅是由于猶太人是共濟會成員和革命黨人，他們踐踏我們的法律，為了免除他們對社會所負的責任，他們有計劃地賄賂我們的警察，使他們腐化墮落。我對此可以寬恕一點，但別的不行，特別是你被控告的嚴重罪行。這使我個人感到厭惡。

很顯然，沙皇以公正、仁慈為幌子迫害猶太人。他表面上要求國民誠實、懂得憐憫，而實際上以他為首的俄國政府官員殘忍、不明事理、兇狠暴戾。雅柯夫與沙皇辯論道：受苦是無用的，如果身上壓著一大堆不公平的東西，僅自然地這樣過日子已經夠受了。可見，無論猶太人還是非猶太人在沙皇政府的統治下都變得貧困、壓抑、無知。

自古以來，政治統治和宗教密切聯系，統治階級需要宗教的維護，以加強權力的集中，而宗教也需要權力的保護，因此、宗教不可避免地成為政治統治的一種口號和強大的政治動員力量。在宗教方面，基督教與猶太教矛盾重重，猶太教徒認為自己是上帝的選民，與奉行暴力專制、沙文主義的俄羅斯民族格格不入。政府借民族主義來反對非東正教的民族，以分散公眾的注意力，維護自己的權力。當時居住在俄國的猶太人被大規模屠殺，生活陷入災難和陰影之中，小說中雅柯夫不間斷的遭遇正是反猶勢力暴力統治的結果。

雅柯夫意識到自己是俄國三百萬猶太人中被偶然選中的犧牲品，無論他走到哪里，都丟不掉猶太人的包袱，任何猶太人都是沙皇的敵人和受害者。猶太人寄人籬下，在寄居國受到歧視、驅逐、屠殺，反猶主義者千方百計攻擊他們，從中世紀“十字軍東征”到希特勒的“最后解決”，猶太人一直被排斥屠殺，他們受盡污辱和玷污，馬拉默德借雅柯夫為整個猶太民族喊冤，他將反猶主義分子的猙獰嘴臉，卑鄙行徑，殘忍迫害融入小說中，控訴了基督教反猶主義的偏見、暴行。馬拉默德營造了一個反猶的氛圍，在那樣的環境中，猶太人的命運注定是委屈、悲苦的。

雅柯夫的身心磨難

雅柯夫生活在反猶主義分子的包圍中，他的內心充滿不安和恐慌，每天吃不飽睡不安、身心上備受折磨，反猶主義對他的精神和肉體帶來極大的傷害，他的個體不再自由，在被限定的狀態下受到種種磨難，精神困惱與生活困境交織，他忍受痛苦以換取整個民族的名譽與生存。

被關進牢房之后，雅柯夫忍受著常人難以忍受的折磨，在牢房中不斷遭到不同的人的暴打。格魯貝索夫用木尺抽打他，士兵用拳頭猛擊他、他因不小心將褲子和靴子弄濕了，而被看守衛兵猛打，他的右耳幾乎失聰。牢房像冰窖一樣寒冷，又臭又潮，監獄長每天兩次“搜身”，命令雅柯夫脫光衣服，“大衣、監獄發的夾克，沒有紐扣的襯衫，這些衣服從來沒有洗過……”

他在牢房里吃的食物不堪入目，其他單間囚室里犯人吃的差勁的食物由別的犯人拿去，但猶太人的食物必須由看守員給帶過去，看守員有時捎給他稀飯、菜湯或面包時就說：給你一碗基督的血。雅柯夫的褥子鋪在潮濕的地板上，褥子里有臭蟲，他背上酸痛，底下的稻草散發著泥土味，看守員在冬季給了他一條破毛毯。囚室里有一張三條腿的板凳和一張沾有油污的小木桌，角落有一桶水，對面放著發臭的大小便罐子，他被允許每天把糞倒進一只木桶里、其他犯人用小車推出去。

在如冰窖的牢房中。雅柯夫每天兩次被檢查身上有什么東西，季特尼亞克和副監獄長穿著發臭的高筒靴在囚室命令雅柯夫脫光衣服，這些衣服從未洗過，雖然他要求準許他洗一洗，但沒有獲準。他們讓雅柯夫把汗衫、短襪和木底鞋都脫掉，還讓他把腳趾伸開，檢查他的腳溝。漫長而細致的搜查后來由每日兩次增加到每日三次。除了忍受艱苦的牢獄環境之外，他還被其他囚犯欺負和毒打。在區法院的監牢中，雅柯夫被其他犯人打暈，躺在地上動彈不了，當他被轉移到基輔的監獄后，幾個老囚犯對他十分警惕，看到他留著長發，便懷疑他是密探而毒打他；更有甚者，雅柯夫被反鎖在墻上，上廁所弄濕墻壁而被看守員毒打。

雅柯夫的腳被鞋子和地板磨爛了，“腳越腫越厲害……好像被鐵鏈捆起來放在火上烤。”醫生檢查后告訴他需要到檢查室治療，而他只能用雙手和膝蓋從囚室爬到走廊。

副監獄長為讓雅柯夫早點認罪，往他飯菜里加毒藥，使他腹瀉不止，體力不支。馬拉默德通過小說的形式把基督教徒對猶太人的誹謗與殺害展示出來，他將雅柯夫在監獄里受到的肉體上的折磨刻畫得如此細致、生動，喚起了讀者對猶太人的同情和對基督教反猶分子的憎恨。

除了肉體上的折磨之外，雅柯夫還承受著精神上的苦惱。雅柯夫在監獄中的生活是小說的一個重點，他經歷了絕望的孤獨、對命運的恐懼以及無望的等待，精神上的折磨讓他痛苦不堪。當格隆芬告密把雅柯夫的信件交給監獄長后。雅柯夫被關進單人牢房里，孤獨籠罩著他，他連傾訴、交流的對象都沒有。比比柯夫的被害讓雅柯夫對命運充滿恐懼，他做夢都夢見反猶分子在殺害他。看守人員從不告訴他庭審的日子，遙遙無期的等待是一種煎熬，兩年半的牢獄生活讓他變得愿意為別人受苦，愿意為整個猶太民族受苦。馬拉默德在小說中通過運用“十二月的清晨”“冬天某日…‘第三個夏天”等詞語巧妙地表現了主人公面對無期等待的焦灼與痛苦，雅柯夫在獄中不知道具體時間，看守員拒絕告訴他時間，“他要等待多久呀？他那沉重的腦袋瓜子裝著月、日、分……他等待著那不知道的時間……”

此外，雅柯夫所受到的精神上的折磨還包括宗教上的洗腦，看守員給了他一本《新約全書》，告訴他《舊約》對他一點兒好處也沒有，講的都是猶太人到處亂闖的事情，亂七八糟，談不上是宗教信仰，希望他讀讀《福音書》轉變一下自己的觀念。雅柯夫認真地讀著《新約》，被書中耶穌的受難而深感痛苦，但是他明確地提出質疑——如果耶穌為人類而受難，人們相信耶穌的話，那么人們明明知道他是無罪的，為什么一直把他關在牢獄中，不發發慈悲把他放出去呢？這一質疑直接點出了基督教徒的無知、愚昧，以及對猶太人的陰險兇惡。

綜上所述，基督教反猶主義中的宗教因素是最重要的，它營造了西方社會最基本的反猶氛圍，影響著廣泛的群眾心理。猶太教徒從中古時代起與基督教徒在經濟上的糾葛、社會上的隔膜與矛盾加劇了兩教之間的對立與斗爭。馬拉默德是帶著義憤、痛苦來創作這部小說的，從《修配工》開始，他意識到了兩教之間日益激化的矛盾，開始關注猶太教與基督教之間的摩擦、對立與沖突，他不再像創作《天生的運動員》和《店員》等早期作品那樣刻意展現優秀、積極的基督教傳統文化，而是將關注重點放在兩教關系上，從更高層面開始客觀地分析猶太教與基督教之間復雜、微妙的關系。隨著作者看問題深度和廣度的增加，馬拉默德開始全面、深刻地揭示兩種宗教之間不可調和的矛盾，呼吁和平、理解和寬容。