平安夜

劉荒田

一

紙杯里的咖啡沒加糖，越喝苦味越濃。10分鐘前，我走進新開張的“漢堡王”，見識“麥當奴的老冤家”的新氣象。這位于“地王之王”的龐大店面，多年來開的是麥當奴，不久前才因租約到期被取代。剛才我進來，排在長隊里，一排收款機在柜臺上侍候。輪到我了，收款員是靚麗的墨西哥裔女孩，熱情有余而經驗不足。她告訴我，買漢堡包薯條之類要等叫號，咖啡卻由她負責供應，快得很。說罷，走向背后的大型咖啡機，磨磨蹭蹭好幾分鐘，還是擺不平，咖啡終于出來了，卻一滴慢似一滴，有如今晨小雨后的檐霤，我猜她按了濃縮意大利咖啡“厄可斯皮拉索”的鍵。好在，我不但不“趕”，還正好有時間根據笑容的真誠度與口音為她設計了身世：第二代移民，父母分別是舊金山旅館的清潔工和搬運工，她在州立大學上一年級，趁假期來賺買第六代蘋果手機的錢。店新開，新手來不及訓練，便出這等低級錯誤。我站在一旁靜候，倒是小妞兒急得臉成了桃子。咖啡遞來，我接過，道謝。她說：“久等了，抱歉。”收款2.25元。我暗里嘰咕，星巴克咖啡店的咖啡才2.10元，那才叫正宗哥倫比亞風味。

把喧鬧的餐廳掃視一遍，靠里的桌子都滿了，近門口處一張形如酒吧的高桌空著，因為當風的緣故，我面對大門而坐。和我同座的是比我年輕10多歲，但比我老氣橫秋的黑人大叔，他以老牛嚼嫩草的悠然吃特大漢堡包。我獨沽咖啡一味，或者說，為取得落座于此的資格而喝。我和芳鄰的視線一致，對著五步開外的人行道。但小有不同，他注意的是本店一位派出的黑人小姐，她身穿淺藍色制服，腰背頗為粗闊，一如流水中的礁石，給川流不息的行人予以美好的攔截，遞出一個個迷爾小包，里面盛著量少而實惠的爆米花。這可是極管用的廣告，我目睹人流中的若干支流，就是在吃了爆米花以后改道，“流”進店里的。這“中流砥柱”雖胖，但因年輕而嫵媚，怪不得胖大叔面帶微笑緊盯不舍呢。

我較為超脫，因為老的緣故，看的是大街上人的潮水。馬上想起20多年前，也是今天，我在離這里七八個街區的“馬丹巷”上班，也是這個時刻，我趁休班來這一帶看人潮，看累了，坐在聯合廣場的石階上讀木心的《哥倫比亞的倒影》，其中有句：“我漫游各國，所遇者盡是些天然練達的人，了無愧怍，足有城府，紅塵不看自破，再也勿會出現半絲赧顏半縷羞色了，心靈是涂蠟的，心靈是蠟做的……”于是竭力思索，那一天和今天有什么不同？不錯，所有物品的價格提高了，在“金發女郎比薩店”，從前，不必顧“體面”的年輕浪子買下一塊當街大嚼，以解決午餐只花一塊錢，如今，連“每天特價”、以拍斯脫醬拌雞肉當餡料的比薩，一塊連稅金要四塊多。其他方面呢？明顯的區別似乎不多。這就是和平的可愛之處——社會整體位移，“年份”的站臺過去一個又一個，穩妥，安寧，教人渾然不覺。

二

喝完咖啡，把紙杯放進垃圾箱。從爆米花女郎旁邊經過，馬上沉沒在人海里。此刻舊金山城內，任是哪個地方，論人的密度，論色彩的浩瀚，都比不上這里——跑華街和市場街的結合部。一來，這兒是纜車總站，登上具有170多年歷史，以地下鋼纜牽引的交通工具，無疑是外地游客的必選，排隊登車的人繞了幾重密圈。二來，旁邊就是地鐵和市內電車、巴士的中轉站。電動扶梯上密匝匝的是回家的人。三來，這是宣傳家和音樂人的必爭之地，朗誦的高聲，試圖掩蓋黑人小樂隊的小鼓和吉他；救世軍勸捐的鈴鐺，夾在因太雜亂反而顯得無關緊要的市聲里。賣“超級普雷結”的攤販，和檔前扛著“拯救人類”大牌子、晃來晃去的理想主義者相安無事。

怎么說，這也是我在舊金山灣畔的旅游名城度過的第35個平安夜。若是看熱鬧，一如乘纜車，如果趕時間，我不像來自全球的游客那樣在總站排進長隊，而是往北步行一兩個街區，從尾部跳上車。我大致判斷得出，會聚于此的人海，支流來自何處。看購物袋的標記，知道興奮得頰如桃花的姑娘們，剛剛從“梅西百貨”的試衣間待過，手里提的是自己中意以及自以為親人也喜歡的衣物；帶LV標記購物袋里一盒盒的是什么？該是最新潮的手袋，嫵媚的“瑪麗BB”，端莊的“鳳凰PM”，瑰奇的“奇蒙特”——但不可一概而論，得看請“流向”，同是“家里衣櫥永遠缺一件最中意的”女士，如果從市場街南側踏著斑馬線過來，源頭便是“老海軍”和“諾斯特朗”。手拿帶《星球大戰·原力覺醒》中的武器——光劍和激光重炮的孩子，來自一個街區以外的“迪士尼”。騎在爸爸的闊肩上，手拿五彩氣球的孩子，那氣球是聯合廣場旁邊的大叔吹的。大叔旁邊是臨時搭建的溜冰場，場內播放的圣誕音樂節奏特別歡快，使得人海上空有如風箏的氣球，招搖時帶上節拍。戴虎頭帽的西班牙裔小男孩，在媽媽推的嬰兒車上，睡相無比安詳，從廣場方向飄來的三支小號的競奏，奈何他不得。今天，專賣虎頭帽的小攤，趕猴年的時髦，制作了一系列“猴頭帽”，檔主是中年女同胞，今天喜氣洋洋，15年前我知道她起家時攤子的位置——海悅旅館斜對面的十字路口旁邊。

我在這一帶走了這么多年，隨便揀哪一處，都說得出一個半個故事。比如，市德頓街面對聯合廣咖啡店的“寇爾·漢恩”名牌專賣店，從前是專賣意大利名牌如巴爾蒂尼和菲拉格慕的“彭密”鞋鋪，它的經理卡爾，男同性戀者，20年前在“馬車”餐館的酒吧內，意外撞到舊情人，絕望地吼叫一聲，撲上前去要同他拼命，因為后者使其得了致命的艾滋病。從前，法蘭科斯大旅館的看門人——黑人拉里，因替全世界無數政要開過門而成本市名人，他在門口接待客人凡40年，從瘦皮猴的青年站到大腹便便的60歲，此公和我有數面之雅，我路過旅館門前時和他握手，開幾句玩笑。他早已退休。再往上追溯，午間以鐵鏈關閉，阻止車輛進入，以便在里頭開露天餐廳的“馬丹”巷，如今遍布珠寶店、發廊和辦公樓，上世紀初葉，卻是鼎鼎有名的紅燈區，每個星期發生一宗以上的兇殺案，起因要么是黑幫爭地盤，要么是喝醉，要么是爭風吃醋。

有把握對周遭說出許多“從前如何”，即所謂滄桑感，教人“心安”，也就是家的感覺。但有一樣，是從前沒有的，那就是正在緊張施工中的地鐵。它從市場街沿市德頓街向北，通向唐人街，地下工程已接近完成，市德頓街一段，過去被往下掘好幾十英尺以便開巨無霸掘進機建隧道和建車站，現在重新覆蓋，鋪上人工草坪，大人小孩躺著，坐著，聽小樂隊奏爵士樂。我走累了，在草地上曲肱而枕，試圖躺出情調來，卻差點把捉迷藏的孩子絆倒了。連忙爬起，繼續在人潮的裹挾下走路，走路。

三

我在這一帶游走，乃刻意為之，蹈襲的是“細雨騎驢出劍門”的古典招式，試圖從“老金山”的身份倒逼，重新體味“新”，一如纜車站和廣場石階上眼神又好奇又迷茫的外地游客。我設想自己一個星期前才通過移民海關，還在等候綠卡，頭一遭來此處，是謂“開洋葷”。

而新，即“未曾涉足”。這一帶，我在上班的年代，雖走過數千乃至上萬次，但并非每一處都登堂入室。今天專揀沒進過的地方，為的是用洗手間。這次才注意到，聯合廣場居然沒有公共廁所，以為街旁的白色平頂房是，門外卻不見“三急”長龍，原來是旅游局的業務處。走過纜車叮叮當當地駛過的大街，進圣法蘭大旅館，在走廊瀏覽過百年以來的黑白照，卻找不到男洗手間，女的則有兩間。并不“內急”，所以沒向大堂里坐鎮的經理詢問，20分鐘以后走出。下一目標仍是旅館，從“大使”的后門進去，行李員笑臉迎上，我問洗手間在哪里，他指了指過道盡頭。自此，發現一個新花樣——門推不開，用電子鑰匙才能開。我撫頭笑起來，“非顧客”借用洗手間，一直是鬧市商家的頭疼問題。行人密集，人家進來解決私人問題，拒絕顯小家子氣，也為自家的客人造成不方便；因此，許多店家在門口貼告示：“洗手間只供本店顧客使用”。然而開旅館，怎能逐個檢查進進出出的人呢？憑卡進洗手間，就陰險而體面地擺平難題。怪不得行李員對我笑得那么燦爛，他未始不含惡作劇的意圖。最后，在一家小旅館，坐了一陣，才尾隨一帶電子匙的顧客進了洗手間。

我自問，設若是光會好奇地張望的新鄉里，能做到嗎？答案自然是“不”。

真正使我實現心理“返新”的還是纜車。1992年，即在舊金山生活了12年的中年，我寫了一首《夜過跑華街》的新詩：“跳下纜車/走向市場街/一個街區/十重關隘——”

四

暮色沉沉而降。我游走一圈后，回到纜車終點站。司機把纜車停進大轉盤，跳下車，和售票員一起，用手推纜車轉180度，換一個方向，搖了搖鈴，開走了。一帶頓時寂寥起來。宣教者的麥克風和黑人樂隊的銅管都已停下，救世軍募捐者的手搖鈴還在響，但變成催歸了。是啊，平安夜，一如中國人的除夕，任你身處何處，多么忙碌，都要回家。

風起了，紙片翻飛。寒冷從頸部侵入，我裹緊夾克。所謂天時之利，因“冷”為最。試想想，大街上要沒有教人跺腳不迭的嚴寒，不曉得團圓的可貴的年輕人愿意趕回家嗎？家里的窗子，要沒有被大風不客氣地猛敲，如何反襯出屋子里融融的暖意？是時候了，客廳或起居室那一株散發樹脂香的或塑料做的圣誕樹，樹下橫七豎八地堆著貼上受禮者名字的禮物盒，即將被受禮者逐一打開，隨即，狂喜的孩子呼叫、蹦跳，親人熱烈地擁抱，互道感謝，配偶作深情的擁吻。一年難得使用一次的壁爐（為了減少空氣污染，壁爐常常被禁用，違例者要吃告票），今天師出有名地燒旺，木柴噼啪作響，火花應和著開香檳酒的嘭嘭聲。誰在唱歌：“平安夜，圣善夜/萬暗中，光華射/照著圣母也照著圣嬰/多少慈祥也多少天真/靜享天賜，安眠——”先是低沉的，柔如第一片雪花著地，然后，一個又一個加入，匯成洪流。我剛才所見的人海，幻化為歌的海。

我也回家了。兩個外孫女的臉，被壁爐的火光映成燦爛的桃花，她們盼望了好久的圣誕老公公，要從煙囪里下來了。22年前的今夜，10時多，我下班，順路送一位同事回家，他是年過半百的捷克移民。一路看不到行人，燈光璀璨而孤獨，音樂隱約可聞。他凄然嘆氣，說起老家的圣誕節。我無所感，因為我和這個節日無緣。然而此刻，我終于獲得虔誠基督徒一樣的情懷，熱烈地贊美：“啊，平安夜的平安！”

責任編輯：黃艷秋

美術繪畫：孫鳴邨