打麥場

王念平

在故鄉洛南，每個村子都少不了打麥場。打麥場一般選在村子邊緣的向陽、通風地帶，周圍不能種太多的樹，也不能建房屋，這樣有利于太陽照射，打下的麥子晾曬起來干得快，便于快速顆粒歸倉。此外，打麥場選在村子邊緣的開闊地帶，除了防家畜、家禽糟蹋外，更可以防糧食遭偷盜。試想，在那塊光禿禿的土場上，收工以后除了看場子的人，誰踏上打麥場都是眾人目光里緊盯不放的焦點，倘若麥子被偷，那么到過打麥場的人必定難逃干系。所以，在麥收季節，打麥場真正是一塊“閑人免進”的禁地。

如果說土地是耕種希望的所在的話，那么打麥場就是收獲喜悅的“歡樂谷”。因為，在鄉人熱切地等待了半年多光陰之后，那金子般珍貴的麥子，被從村莊周圍的田野運到這里聚集起來，然后以奉獻的姿態分發到各家各戶，溫暖著人們的口腹，滋養著一代又一代的鄉人。

每年五月，當“算黃算割”鳥兒在陜南大地亮起歌喉的時候，鄉村的“竊竊私語”聲就稠密起來了。人們開始在心里盤算總收成，估算一個勞力年底能分到多少斤麥子，過年能蒸多少個白面膜，因為心里藏著念想，因此，五月的打麥場無疑是最牽動人心的地方。麥田的綠一天天在褪色，滿眼的黃也在一天天糾結著人們的心。“麥收一時，不能再耽誤了，得趕緊規整打麥場了！”有經驗的長輩咂吧著缺牙的嘴巴，急切地催促著晚輩，似乎煮熟的鴨子馬上會長了翅膀飛走。年輕人卻看不出急的意思。他們心里有數，平整打麥場，一天就能搞定，著什么急呢？無奈長輩催得緊，年輕人不得不當回事兒了，于是年輕的隊長村前村后跑著吹起了哨子，扯起了嗓子，全村的男女勞力便帶著繩索、鐵锨、鋤頭等家什，急火火地趕到了長滿荒草的打麥場。

沉寂了一冬的打麥場熱鬧起來了。規整打麥場首先要除去去年夏秋季節瘋長的雜草。這是細活，是女人們的拿手戲，但見她們在打麥場上一字擺開，鋤頭一齊揚起，一齊落下，鋤起草落，麻利又整齊，打麥場上很快就聚攏了一個大草堆。在長年累月不停勞作的鄉村女人們眼里，這輕松的活兒是不能算勞動的，大家喜歡的是這種輕松的氛圍，可以開玩笑，可以說些葷段子，總之，這時候的女人們已經恢復了愛嬉鬧的天性，打麥場上空充滿了快活的空氣。

鋤完草，接著是硬化地面，這是力氣活，得由男人們來干，而這也是平整打麥場迎來的高潮階段。此時，所有的男人被按照高矮胖瘦、力氣大小均勻地分成幾個小組，每個小組一個碌碡，每個小組選一個人當總指揮，大家齊聲喊著打夯號子，開始一種古老的打夯運動。“嗨呦——舉起碌碡來喲，不當那個■人呦！嗨呦——舉起碌碡來喲，小心那個腳喲，不當那個■人喲……”打夯，不光需要的是體力，也需要技巧，兩者結合才能創作出滿意的“作品”。一個碌碡，在一群男人們陽剛、雄渾的號子聲中，被拋到了半空，然后又平穩地落在地上，一起一落，反反復復，人隨碌碡前進，碌碡的前進視地面硬化的質量決定，來不得半點馬虎。碌碡在前進，男人們圍著它前進，原先毛糙、松軟的地面在一寸寸地平整著、堅硬著。一個上午過后，打夯結束，碌碡被丟到打麥場一角，等待著來年這個時節再次延續它的使命。硬化過的打麥場還需要清潔，于是有經驗的把式叔伯們便牽來黃牛，套上繩索，連上石磨，石磨后綁上一些帶葉子的樹枝，開始了牛拉石磨繞著打麥場轉圓圈。幾十圈轉下來，打麥場光滑了，干凈了，在太陽下曬上一兩天，到了晚上還能閃出暗白色的光來。

打麥場已經敞開懷抱，等待著那熱鬧的麥收時刻到來。

麥子說熟就熟了，大地上到處都是一派欣欣向榮的豐收景象。麥子是寶，人們看得跟生命一樣寶貴，所以，在真正的夏季到來之前必須以虎口奪食的速度保證麥子安全運到打麥場。很快，打麥場上的麥草就堆得山一樣高了，這些麥草經過石碾的反復碾壓和連枷的反復打擊之后，最后終于俯首稱臣，把一顆顆飽滿的麥粒丟棄在打麥場上。人們急切地捧起麥粒，看著它們從指縫里灑落下來，打麥場上于是下起了一陣又一陣的麥粒雨，場面蔚為壯觀。有些嘴饞的人，趁人不注意，趕緊抓起一小把麥粒，用嘴巴吹吹塵土，扭頭塞進嘴巴里悄悄地嚼起來。從塵土飛揚到漸漸歸于平靜，差不多一個月里，打麥場都是人們戰天斗地的主戰場。之后，打麥場上留下幾個高大的麥秸垛，這宣告打麥場的使命光榮地完成了。

進入仲夏和秋季，因為雨水豐富，打麥場基本是靜默而孤獨的。直到冬天來臨，打麥場又開始熱鬧了，但這時候的打麥場是我們碎娃（陜西方言，即小孩）的天下。冬日天黑得早，那個年代又沒有電視看，我們這些精力旺盛的碎娃需要娛樂啊，打麥場自然是我們撒野的不二之選了。每天吃完晚飯，我們就到打麥場上集合，那些高大的麥秸垛被我們從底部掏成了“地道”，我們拿著木頭做的手槍，輪流著扮演八路軍戰士與鬼子漢奸，在地道里鉆進鉆出，學電影里的八路軍戰士打游擊，搞偷襲，喊殺聲震天，惹得喜歡清靜的大人們不住地抱怨我們是害人精。冬天的打麥場，無疑是我們童年、少年時代最快樂的天然樂園。

土地承包到戶后，一個打麥場明顯不夠用了，于是村里又在打麥場邊劃出一塊地，開辟了第二個打麥場。到了麥收時節，兩個打麥場上人聲鼎沸，機器轟鳴，夜晚如同白晝，人們在爭先恐后地搶時間，因為麥收之后還有許多重要的事需要去做，麥收已經不是他們一年中的頭等大事了。由于機器代替了人力，當年大家伙一起規整打麥場、一起打連枷的場景再也看不到了，麥收僅一個星期就結束了。打麥場過早地恢復了平靜，只留下那些高高的麥秸垛，日日夜夜無聲地守護著寂寥的打麥場。

我上中學時，為了鍛煉體魄、磨煉意志，每天凌晨五點多就背著父母來到打麥場上，圍繞著它跑步鍛煉。特別是冬天，大地還在寒風中沉睡，月亮投射著冰冷的光輝，我獨自在打麥場上豪邁地跑著，跑著，打麥場也似乎在我腳下無限延伸著，沒有盡頭。

責任編輯：青芒果