寂靜村莊

王裕林

著名作家孫犁說：“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓?！比说街型砟?，生活更加清閑，越是清閑越是懷念故鄉的一草一木。

走進村莊里，你稍許留心一下，村莊顯得特別靜，而且靜得出奇，幾乎聽不到雞叫、狗吠，更沒有過去農莊里的那種牛、羊、豬的吃食聲響。十戶人家大約有七八戶人家大門緊關著，偶爾看到有幾個老人在樹蔭下聊天，幾個閑人在河邊垂釣，幾個農人在田頭勞作，仔細向院內張望，有幾個中老年人在院內打牌消磨時光，村莊里人都哪里去了？走著走著我這樣問著自己，行到李蕩村莊時我遇到了幾十年前在人民公社工作的老同事，他已年近八十，腰不駝，眼不花，精神十分好，熱情邀請我到他家去喝茶。在這樣寂靜的村莊，又是在這春光明媚、陽光燦爛的日子里，有人邀請我這個“閑人”去吃茶哪有不去的道理，這是天下一等一的美事，也許和他聊天能找到我想要的答案。

同事的房屋在村莊里顯得有些陳舊，因為村莊從東到西幾乎都是煥然一新的小洋樓，而他的屋是上世紀八九十年代的建筑風格，七架八砌帶走廊的青磚小瓦老屋，院子很寬敞，很清凈，房子加起來有十多間，兩間灶房十分傳統，50年代的老灶臺依然完好無損，除一間稍許裝修一下有一點現代氣息外，其余一切都那么質樸，那么典雅，講實話，這是一處養老的好地方。同事沏好茶后坐下來和我閑聊，兒孫們分別在泰州、揚州等地工作，平時幾乎難得回家一趟，也就是在春節、清明回來一下，待不了幾個時辰又走了，老人的最大心愿是兒孫回來將房子翻修一下，不至于讓這份老宅在他的手里荒廢掉。

告別同事按照我一天的計劃，我要去尋找兒時的小學。我最初的小學是一座祠堂。讀到二年級時，祠堂拆除并入新建的王莊小學，小學還存在嗎？上世紀八九十年代推行計劃生育，村莊里小孩少了，學校生源也就少了，村小全部并入鎮中心小學，村莊里沒有了孩子的吵鬧、玩耍，村莊也就缺少了生機。我心里知道村小也許早就被拆除了，但我還是想去看一看，尋找一下兒時的記憶，兒時的快樂，兒時的情景。正在我行走之中，面前突然出現一個女人，看得出她很驚訝，但很快就反應過來，她叫聲“爺”，但我仍然在想，噢，想起來了，幾十年不見，她是我們村里的姑娘。和她說了一會話，聊了一些家常，眼前已到小學老校址，過去一排排紅磚青瓦校舍已被今日一幢幢農家別墅所取代。我繼續往前走，時間已近傍晚，看到有些老人已陸陸續續騎上電動車、自行車、三輪車去接放學的孩子們。

在我的印象里，村莊最美的時刻不在早晨而在傍晚，夕陽西下，炊煙裊裊，農民牽著牛、擔著柴、挑著糧、扛著鋤從田頭走向村莊，此時雞也叫了，狗也吠了，豬也哼了，羊也咩了，它們等著主人回來喂食。這是一幅神奇的《鄉村暮歸圖》，然而這種情境也許再也不會出現了。此時村莊里路燈亮了，電動車、摩托車、三輪車、轎車紛紛從城鎮、從工廠、從工地，從一切可以掙錢的地方回來了，大門打開了，小狗在主人車前腳后活蹦亂跳，是的，關了一天夠寂寞的。不一會兒村莊上空開始彌漫著炒菜的香味，一天的忙碌全家人終于可以在一起享受一頓美餐了。各家大門又紛紛關上，小孩做作業，男人看電視，女人整理廚房，熱鬧了一下子的村莊又歸于寂靜，那彎彎的月亮高懸在天空，照著那一戶戶緊閉的銀光閃閃的大門，昔日那種端著飯碗串門聊天納涼的情景不再見到了。

我在月光下行走，聽得見自己的腳步聲，聽得見自己肚里咕咕叫的響聲，或許還聽得見大人教訓小孩的訓斥聲以及電視機里美女的歌聲。村莊已不再是過去意義上的村莊，村莊在我們祖輩那里，那是生命的全部，他們吃在那里，住在那里，勞作在那里，生老病死在那里。如今城鎮化的浪潮已沖擊著村莊，這是一股潮流，這是一種趨勢，不知道那些小村莊還能存在多久？

責任編輯：青芒果