我的名字

劉向民

我一生下來，甚至還沒有生下來的時候，我就有了自己的名字，當然是乳名。我是父母的第一個孩子，祖父祖母和我的父母又希望人丁興旺，于是我就有了一個在鄉村里很普通、叫起來很響亮的名字：劉大孩。村子里又多了一個叫劉大孩的孩子。當然，我們村子里不止一個孩子叫這個名字，我相信他們的名字緣由是與我一樣的。從小到大，我就有點討厭這個名字，沒有個性而又很曖昧，名字始終長在我的身上，小時是大孩，長大了還是大孩，似乎是永遠長不大。到了長大后的很長時間，我才明白長輩對我的苦心，希望我能夠快快長大，更重要的是，既然有了我這個大孩，就會有二孩、三孩的，兄弟們多，人丁自然會興旺，土地就會多，糧食就會多，日子就會越過越好。不管怎么說，我當當然然地成了村里的一員落在了戶口簿上，村南的坡地里也當然有了我劉大孩的一份田地了，我就依靠這份屬于我的田地里收獲的糧食長大了。

名字對一個孩子是非常重要的。我的名字不能使我滿意，我總是不停地將我的名字與別的孩子的名字相比較。別人的名字有叫如意、如財、興旺的，有叫大牛、二柱的，多有氣勢和韻味，甚至鐵蛋、石頭，也預示著強健，表示著力量，比來比去，比得我垂頭喪氣，比得我非常苦惱。我好像是在被名字的壓抑中長大的，長得身體單薄，長得面黃肌瘦。

事實上，我的名字不但使我自己不滿意，也沒有能夠使我的祖父祖母和父親母親滿意。父親單傳，祖父祖母便希望我的兄弟們能多起來，不再孤單，在村里能表現出一些原始的勢力，不再是那么單薄。他們對此有著無比的期待，每逢過年過節都很虔誠地買上點心，點上一炷好香，然后再虔誠地磕頭，嘴里不停地念叨什么，我猜想一定少不了祈求上天神靈保佑孫子身體健康成長，長大有出息，能多有孫子的話語。果然，我不到兩歲，母親給我生了一個弟弟，這當然是劉二孩了。可是，這個還沒有名字的孩子生下不到一個時辰就夭折了，母親很是悲痛，接連哭了好幾天，哭壞了眼睛，落下了眼疾，葬送了身體；父親也很悲痛，默默地坐在墻根吸煙、吸煙；祖父祖母更是悲痛，老是罵自己什么時候作過孽。那時，我對此毫無印象，但我今天能感受到那時祖父祖母和父母的心情，剛剛誕生的下一代就在一個時辰這么短的時間里，甚至還沒有聽到這個孩子的哭聲，這個孩子還沒有吃到母親的乳汁，也還沒有感受到人間親情溫暖就無聲無息地去了，能不讓人悲哀嗎？當我后來聽母親敘說這件事時，她流著淚，我能感受到母親仍然悲痛的心情，我也非常難過。如果這個可能被稱為劉二孩的孩子沒有夭折，與我只相差一歲多，個子肯定會差不多高，我們一定會手牽手去街上玩耍，或者在母親做飯時，我們會一齊抱來柴火；或者，晚飯喝多了湯，夜里都把鋪尿了……這只是我的想象，這個還沒有名字的孩子終究遠去了。母親說，這個小孩被抱到村西山坡上，壓在了一塊大石頭底下。隨著母親的目光，我走進了山坡，一塊一塊石頭地翻找，只有萋萋蒿草和許多不知名的荊棘在瘋長，沒有找到任何的蹤跡。我感到莫名的惆悵。我很想知道關于這個孩子更多的事情，包括他的眼睛、鼻子，他的模樣、他的哭聲等等，他畢竟是我的兄弟，但他留給我的印象實在是太少了。我很憎惡那個接生婆，不管她當時的心情如何，以及當時是否為了挽救這個孩子的生命做過什么努力，我從心里是不會原諒她的，一個小生命是從她手里斷送的。這個本該被稱為劉二孩的孩子終沒有活下來，無聲無息地淹沒在親人的眼淚和懷念中了。他的名字留在我的心中。

劉大孩的名字雖然土些，父母卻很看重這個名字，期望實現子孫滿堂的愿望顯而易見。但之后，我的大妹妹出生了，緊接著就是二妹妹、三妹妹，一個個慢慢地長大了，也一點點破滅了祖父祖母和父母的希望。他們很是無奈，心情陰陰的。我能理解他們的心情，鄉村總有鄉村的規則。

人的思想總是具有一定的局限性，當我以后離開鄉村，接觸到形形色色的人后，才一點點理解了人與名字的關系。對一個人來說，名字是重要的，但不是最重要的，最重要的是人的品質。有了高尚道德品質的人，不管你的名字是劉大孩，還是王大孩、孫大孩，名字自然都是優秀的，叫起來和聽起來都會是朗朗上口，使人感覺心情舒暢。如果只有好聽的名字，沒有做人應該具有的品格，人們自有自己的評價。所以，當我真正理解祖輩和父輩賦予我這個名字的含義時，我才感覺到我的名字是那么的實實在在，始終與鄉村有關，與親情相融，與泥土緊密聯系在一起。

我有劉大孩這個名字是很幸運的。

責任編輯：黃艷秋

美術繪畫：李奇茂