雪的記憶

郭勇

2014年10月10日，誰都想不到，綠樹正濃、紅花未謝的金色秋天，會有一場百年不見的大雪。久違了的一場雪勾起我太多記憶……

對雪最初的記憶是在大舅舅的背上。

深冬的一天，天地不分。雪片像是篩子底下的面粉，紛揚(yáng)下落，又如密密麻麻的經(jīng)線，把天地萬物網(wǎng)在里面。大山被深深地蓋住，就連茂密的灌木林，也只露出些斑斑駁駁的枝條梢子。只有遠(yuǎn)山里的森林黑黑的，像是一塊一塊的補(bǔ)丁，又像是被天火燒開的大洞。

大舅舅背著我在前面開路，兩條腿費(fèi)力地一前一后，劃開齊膝深的雪。后面是馱著簡單行李的大青驢，再后面是背著弟弟的母親和拄著木杖的外公。

每一個(gè)人的嘴里呼著白氣，眉毛上、胡子上、帽檐上掛上白霜，身上、帽子上落滿白雪。看不見飛鳥，看不見野獸，沒有風(fēng)，沒有聲音，只有雪在下，我們在蠕動。我們的足跡像一條彎彎曲曲的拉鎖，把雪被拉開又拉合。我不知道前面的路有多遠(yuǎn)，也不知道要去哪里。

一道深壑橫在眼前，溝壑對面的山上一塊巨石聳起，猙獰而可怕。舅舅說那叫石老虎，我們就要從那個(gè)“老虎”嘴下經(jīng)過。我嚇得不敢睜眼。

石老虎，是我最早記住的地名。

我們下到谷地，從“石老虎”下面盤上對面的山坡，就到了一個(gè)叫柳溝莊子的地方。在一座高大的土筑莊園的南墻根一間萎縮著的小土屋里安了家。迎門一盤小炕，旁邊一個(gè)小鍋臺。沒有門扇，用一捆結(jié)實(shí)的柴草堵著。炕上鋪著芨芨草編的炕席。

這是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員住過的屋子。現(xiàn)在是冬天，牲口全都在圈里喂養(yǎng)。飼養(yǎng)員的家就在高大的莊子里面。我們住這間屋子的代價(jià)是母親協(xié)助飼養(yǎng)員清掃槽口，添加草料，每天兩次趕牲口去泉上飲水。

焉支山的冬天，大都在零下三四十度。沒有煤，取暖全靠柴火。母親除了把牲口吃剩的草末子攬起來燒炕，閑余時(shí)間就是踏著齊膝深的雪去砍柴火。外公不在的時(shí)候，我和弟弟離不開母親，就死纏著跟去。母親無奈，就抱著弟弟，背著我，胳肢窩里夾著镢頭，腰里勒根草繩，踏著深雪去砍柴。到了地方，先找一處雪薄一點(diǎn)的地兒，用腳把雪豁開，讓我和弟弟站著，她就一邊哄我們說話，一邊砍柴。要不了多久我們就凍得不行了，哭著回去，母親只好捆好柴火，哄我們站著別動，她背起柴火送一程，放下，然后再來帶我們，就這樣，倒換五六次，才能到家。

那是個(gè)面西的小屋，在西風(fēng)揚(yáng)雪的時(shí)候，風(fēng)雪就直灌進(jìn)屋里，盡管門用柴草捆子堵著，但還是有雪吹進(jìn)半地腳。我們就蒙在被子里，不敢露頭。身子下熱炕烙著，上面寒風(fēng)吹著。母親連續(xù)在土爐子里添加柴火。屋子雖說熱了，可柴煙卻又嗆得我們涕淚交流。

有母親和外公的呵護(hù)，對寒冷的記憶并不深刻，而對雪的記憶卻是難忘的。孩提時(shí)代沒有憂愁，只要沒有饑寒，玩耍就是我們的全部內(nèi)容。由于大雪封山，各式各樣的山雀無處覓食，它們的首選當(dāng)然就是牲口的槽口了。它們落在高墻上窺視著下面的動靜，伺機(jī)飛下來覓食。我和弟弟拿著一把荊條，等它們在槽口里覓食的時(shí)候，偷偷地靠過去，用藤條撲打，常常得手。一次打傷了一只紅羽毛的鳥，它飛不起來，只在地面上撲騰，我們笨手笨腳，怎么也抓不住，就大聲喊媽媽幫忙。母親拿一只芨芨草編織的筐子，幾下子就把鳥兒扣住了。我們精心養(yǎng)護(hù)，那個(gè)鳥兒居然活了一個(gè)多月，最后還是叫一只野貓給叼走了。為此我和弟弟哭了幾天。

再就是跟著外公罩麻雀。外公掃開一塊雪地，撒些秕青稞，支一個(gè)篩子，用細(xì)繩拴住支棍，等麻雀落到篩子下面時(shí)，一拉繩子，篩子落下，來不及逃跑的麻雀就成了犧牲品。外公用泥巴把麻雀裹了，放在炕洞里燒熟給我們吃。真是有趣極了。

那時(shí)候冬天就像個(gè)冬天，三天兩頭下雪，等到開春的時(shí)候，背陰處的雪就有二三尺深。白天太陽一照，晚上再一凍，雪的表面就結(jié)成了硬殼，我們小孩們站在上面，居然不塌陷。于是，這個(gè)積雪坡面就成了我們滑雪的場所。孩子們一個(gè)綴著一個(gè)，坐在坡頭，滑下去，我們叫開火車。即使“開翻了”也不要緊，像一個(gè)一個(gè)的雪球滾下來，越滾越快，暈暈乎乎的特別好玩。最后重重地落下，坡底下的積雪被砸塌陷了，我們就掉進(jìn)軟綿綿地雪坑里。脖子里，袖筒里全是雪，但一點(diǎn)也不覺得冷。最后鞋子弄濕了，褲子磨破了，才提心吊膽地回家。為了玩得無所顧忌，有時(shí)索性脫了鞋子，赤腳滑冰。

一冬天里，屋里的火是不能滅的，我們就免了絆著深雪去泉里取水的活計(jì)。只在爐子上搭個(gè)鍋化雪水。刨開表皮的雪殼子，里面的積雪不是軟綿綿的雪花，而是像珍珠似的顆粒，一鍋雪就能融化半鍋水。

冬天，真是太美妙了。所有的農(nóng)活全都停了，牲口喂養(yǎng)在棚圈里。男人們給圈里的牲口添上草料后，就這家那家地串門子；女人們一天坐在熱炕頭上做針線。孩子們就戴著皮帽子、毛手套，穿上毛搗搗（氈靴），扎住褲腿，成群成伙地在雪地里瘋玩。堆雪人、打雪仗、滑雪坡，手腳、耳朵凍腫了也毫不在意。

天空晴明得像水洗過的鏡子，日頭白白地懸著，沒有一點(diǎn)熱情。雪被照得白光耀眼，剛從窯洞里出來，得半天適應(yīng)，才能睜開眼睛。風(fēng)颼颼地刮著，凜冽得如針刺面。山嶺莽莽蒼蒼，無一點(diǎn)雜色，天地純凈得如琉璃的世界。

深雪的焉支山，成了孩子們的樂園！

短短的幾十年，給了我們童年無限快樂的美好的雪，已被變暖的氣候無情地?fù)魯。丝s在焉支山的頂峰，像老人頭上的小白帽，高遠(yuǎn)而瘦小。

沒想到這一場雪，卻來得這么早，這么突然，千姿百態(tài)的大地一夜之間晶瑩剔透，一塵不染，成了琉璃世界！

責(zé)任編輯：黃艷秋