母親的頂針

傅柏林

母親的頂針是黃銅的，由于常年使用，頂針光滑得就像一枚閃閃發光的金戒指。

頂針，是母親做針線活的好幫手。有了它，母親的針線活做得既快又好，把舊衣變新衣，大衣改小衣，尤其是繡花、裁剪，無論是什么樣式的布料，只要她看上一兩遍，就能做得像模像樣，而且手工精細絕倫。母親常常用些布頭線腦，為我們兄妹仨縫制各式各樣的衣衫。每當看著我們兄妹仨穿上合身的新衣服，母親臉上就樂開了花。在那物質匱乏的年代，母親的這一門手藝的確讓我們原來緊巴巴的生活滋潤了不少。

要說針線活，做鞋最苦最累。那年月，由于父親每月只有72元收入，工資不高，沒錢買鞋，我們兄妹仨穿的棉鞋、布鞋都是母親手工制作的。那時做鞋底的原料是穿破的舊衣服。母親把舊衣服剪成布片子，將布片子攤在飯桌上，刷一層糨糊粘一層布片，結結實實地糊上許多層，晾干后揭下來，再摞在一起，然后依照我們兄妹仨腳的大小剪裁鞋底，厚度足有一扁指寬。納鞋底時，母親要用錐子使勁將鞋底扎透，再憑手指上的頂針將粗鋼針從鞋底上頂過去，實在頂不出來的時候，就用鉗子往外拔。為了結實，每穿過一針，母親都要用手把粗線繩拽住狠狠勒緊，一雙鞋底納下來，手指節都會勒出血來。天長日久，母親那雙白嫩、細滑的巧手，漸漸變得粗糙彎曲。

1984年的冬天，我從中越邊防哨所到昆明軍區出差，首長為了表彰我在邊防前沿陣地上的突出戰績，破例給我放了五天假，讓我回家與父母家人團聚。在我臨去部隊的前夜，深夜醒來，只見母親為我收拾行李，縫補衣裳。燈光下，我靜靜地看著母親偷偷落淚。我知道，兒行千里母擔憂，當時在陣地防御戰中邊防戰士流血犧牲時有發生，母親在為兒子的生命安危擔驚受怕。此后，在邊防前線，在貓耳洞，在八里河東山的冬秋寒夜里執勤巡邏、站崗放哨，每當我穿上母親親手縫制的背心，撫摸那縫得細密的針腳，仿佛感受到母親那千縷柔情、萬般慈祥的母愛，心里便涌起一股暖暖的激流。

如今，當我讀到唐代詩人孟郊的“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，就想起32年前的那個不眠之夜。

責任編輯：子非