天一閣的香

闞韶輝

據說，天一閣藏書樓內的每一本書里，都夾著一片防蠹的蕓草葉，故其圖書，號稱“無蛀書”。蕓草是一種名貴藥材和天然香料，書因它而有了一種清香之氣。書夾蕓草、藏書30多萬冊，天一閣應該是氤氳著濃香的。

“藏書數第一家，建閣閱四百載”。步入天一閣西大門內，回頭，就看到了這幅當代大書法家沙孟海所題的對聯。那么或許，四百年的時間太漫長，閣內蕓草多年沒有更新，早已香消氣散？或者我來的時候正是清明節，清明時節雨紛紛，天晦雨綿綿，空氣潮濕，蕓草生霉，氣不清而香亦不遠？

今人所謂書香者，主要指讀書風尚。其本義，應該就是源于書中所夾以防蠹蟲的這種叫蕓香或蕓草的草。宋人沈括在《夢溪筆談》中，描寫蕓草：“古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也……辟蠹殊驗，南人采置席下，能去蚤虱。”蕓草又稱“七里香”、“靈香草”，那應是寓意其香清溢遠、驅蟲有靈效。

天一閣的故事大多沉重，充滿離散竊掠。但我在天一閣一處展廳中，看到的一則與蕓草有關的故事，卻如一折美麗哀婉的昆曲，浪漫、人性，頗具文學性。這竟是一個美女愛書成癡、愛書而亡的悲情故事。

200多年前的清朝嘉慶年間，寧波知府丘鐵卿有一個姓錢的內侄女，酷愛詩書。她聽說寧波城內范家的天一閣，藏書甚富，且書不生蠹，全賴蕓草之功。仰慕之余，錢姑娘用絲線，繡蕓草數百枚，還自取名為“繡蕓”。

鐵姑娘豈是愛蕓香，實是愛書。她向往天一閣的豐厚藏書。愛書及屋，甚而及人。她便托父母央求知府大人做媒，要嫁入范家。有知府做媒，錢繡蕓最終如愿以償。滿心歡喜的她，以為從此可以順理成章地登閣讀書了。

哪知婚后不久，錢繡蕓得知，范家有族規，嚴禁婦女登天一閣！

我想象，錢繡蕓在知道了范家祖宗定的這個族規后，定然如遭晴天霹靂，淚蒙雙眼，或欲哭無淚了。從此，美人如失去水分的香草，很快枯萎，終抑郁而亡。

臨終，她對丈夫說：“我之所以來汝家者，蕓草也，蕓草既不見，生亦何為？君如憐妾，死葬閣之左近，妾瞑目矣！”錢繡蕓的臨終遺言，哀婉感人。這個故事，被記載在清代謝坤所著的《春草堂集》中。

令錢姑娘纏綿悱惻、終抑郁而終的，竟不是愛情，而是一個讀書的夢想。這是中國古代一個愛讀書的女子的大悲慟。這跟范氏家族為藏書而制定并傳承的嚴苛族規、祖訓有關。

在天一閣西大門內的天井院中，擺了創始人范欽的銅坐像。相對于展廳中他任兵部右侍郎的畫像，端坐院中的范欽，有點偏瘦，顯得矍鑠而睿智。據說這是范先生的老年光景。其右手所持，正是他鐘愛一生的東西——一本書。天一閣的藏書規訓，就源于范欽的遺囑。

范欽在八十高齡的彌留之際，把遺產分成兩份，一份是一萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓大兒子和二兒媳（二兒子早亡）兩房挑選。他故意讓遺囑變得如此不近情理，實則是一種考驗，一種挑選。閱歷豐富的他，知道書的珍貴，更知道書的“輕賤”；知道書的厚實，更知道書的脆弱。他要考驗和挑選出那個完全不圖功利、義無反顧、立志繼承藏書的后人，來承擔艱苦卓絕的藏書事業……

結果，范欽的大兒子范大沖繼承了藏書樓。如范欽所愿，一場沒完沒了的藏書接力賽從此開始了。多少年后，范大沖也有藏書遺囑。如此延續，后一代的遺囑，比前一代還要苛刻，終形成了嚴苛的藏書規訓。這些規訓，最重要一條，是告誡后人，若輕易開門入閣，將予以不能參加祭祖大典的嚴懲。這種處罰，意味著違規的后人，在家族血統關系上被亮出了“黃牌”。這在重視宗法血統的古代中國，比杖責鞭笞之罰，還要嚴重。

于是，范欽的后人，一代又一代，戰戰兢兢地守著一樓藏書，又無法登樓入閣探視藏書一眼；為藏書，付出巨大的人力物力，以及數代人的小心戒備，卻全然得不到任何現實功利。我們能想象得到，范欽的后人，在如此背悖和嚴格的祖訓族規之下，該有一種怎樣無奈甚至悲壯的心緒。

當然，天一閣有一條可以向大學者開放的規矩。這條規矩的執行十分苛嚴，因為在此后近二百年的時間內，獲準登樓的大學者也僅有十余名，如黃宗羲、萬斯同、全祖望、錢大昕，等等。他們的名字，都是上得了中國文化史的。這從一個側面，體現了范氏家族歷代艱辛藏書、護書的深遠文化意義。

縱如此小心翼翼，天一閣還是躲不過災難。從明代嘉靖年間，到新中國成立的1949年，380多年間，天一閣所遭遇的危機，大的就有五次，史稱“五劫”。歷經劫難的天一閣，7萬冊藏書，最終只余2萬余冊。

然有此一樓書香，終為四方的愛書、藏書者，樹了一面旗，也為散落各地的古籍，提供了一個歸屬。所以，自清至當代，天一閣多次得到民間捐書，終累積古籍達30余萬冊。由于天一閣藏書多孤本善本，具有廣泛性及特殊性，故其書能被后世各學科的學者所利用，產生了許多研究成果。

離天一閣舊藏書樓不遠的院落里，有兩幢新藏書樓。近年來，天一閣的藏書，已搬到了這新建的現代技術條件的書庫中。天一閣的舊藏書樓，現已封存保護。我和許多游人一樣，只能站在樓下，抬頭仰視……雖沒有聞到蕓草的香氣，但我在天一閣的展廳里，看到過書庫所存蕓草的圖片。它們被放置在一個個的布袋里。布袋多是束口的，為展示的需要，照片中有布袋打開，露出散開來的一些蕓草。那是一些枯黃、蜷縮的葉莖和葉片。漫長的歲月，耗盡了它們全部的水分，使它們失去了作為植物的本來特征。但它們頑強地余下自己的芳香，成為天一閣藏書的一部分，這是一種了不起的草！

感佩錢繡蕓，她沒有讀到天一閣的書，但她把自己變成了一枚美麗芳香的蕓草，存入了中國文化史。

責任編輯：黃艷秋