評介

作為美國沃倫·威爾遜學院（Warren Wilson College）藝術碩士作家培訓項目（MFA Program for Writers）的兼職授課教師，C. 戴爾·楊（C. Dale Young， 1969— ）本人卻并非科班出身。在波士頓學院（Boston College）學習分子生物學時，沒有接受過任何專業寫作訓練的楊“不自量力”地報名參加了創作研究高級課程，由此開始進行詩歌創作；獲得理學學士（Bachelor of Science）學位后，他選擇去佛羅里達大學（University of Florida）繼續攻讀醫學，并開始為《新英格蘭評論》（New England Review）審閱詩歌稿件。1997年獲得醫學博士學位后，已摘得格羅利爾詩歌獎（Grolier Poetry Prize）且在文學界小有名氣的楊成為了一名全職外科醫生，并從2000年起擔任《新英格蘭評論》詩歌編輯一職長達14年之久，并于2014年卸任時榮獲斯坦利·W. 林德伯格文學編輯獎（Stanley W. Lindberg Award for Literary Editing）。迄今楊已出版了四本詩集，作品常見于主流文學期刊，并榮獲美國國家藝術基金會詩歌類學者獎（Poetry Fellowship from the National Endowment for the Arts）、古根海姆獎（Guggenheim Fellowship）等多項大獎。此外，楊的醫學事業也毫不遜色：以健康和生命科學著稱的加州大學舊金山分校（University of California， San Francisco）于2015年授予楊建校150周年杰出校友獎（UCSF 150th Anniversary Alumni Excellence Awards），對于他在放射腫瘤學領域的出色成就給予了充分的肯定。

此般多棲發展、成果累碩的人生，著實令人欽佩羨慕，但《第六感》一詩大半篇幅呈現的詩人形象，卻并非我們想象中那般才華橫溢，直至詩末反敗為勝，我們對他的印象才有所改觀。“步槍是人的延伸”這句首次出現時，沉重且漫無目標的槍支凸顯了詩人的笨拙舉止和懦弱性格，不但遭到教練嘲笑，也令讀者對他的射擊水平頗為懷疑。詩人的這般拘謹并非毫無道理：由于視野受限，他只能依靠自己并不敏銳的聽覺，盡力搜尋目標；而且，或許是出于救死扶傷的職業習慣，他聽見聲響的第一反應不是舉槍射擊，而是驚乍叫喊、暴露自身。若將飛禽換做敵機、狩獵改為作戰，楊怕是連動筆作詩的機會都不再有；但有趣的是，人與鷹同時獵殺鴿子的這場競賽，反倒是身為獵物的詩人獲勝。正因為“只有鳥兒才能覺察到更強壯的鳥”，先前處于劣勢的楊才能精準把握鴿子的方位，令與鷹隼同為獵人的射擊教練也啞口無言。一槍中的后，詩人再度悠悠道出“步槍是人的延伸”，多了份篤定與自得，由此“延伸”表現出的射擊才能與辯證思維也令我們折服。

楊對于狩獵關系的改寫，不僅反轉了獵人與獵物的角色身份，還模糊了二者的區分界線，并提倡以此突破自身局限。盡管他一再聲稱“我是獵物”，這并未改變他手持獵槍、成功射殺的獵人身份；同樣，本詩中的鴿子雖被稱作“羞怯的獵人”，其實也是鷹爪與步槍的目標；甚至就連射擊教練，在“我迅速轉身，向他頭頂上空開槍”的那一瞬間，也受制于詩人的槍口之下。所有人與物都兼具矛盾特性，在兩種身份間游離，看似人格分裂，反倒有助于追求力所不能及的目標。安于陸地生活的野火雞和自居獵手角色的鷹，雖然都能自食其力、安身立命，但相較于詩人以辯證思維調整身份所取得的不俗成績，不免流于平庸，高下之分立見。

在不同身份間穿梭變換，是楊作為詩人/醫生的獨特人生經歷。2008年接受西佛羅里達大學（West Florida University）《執筆者》（Penhandler）雜志采訪時，楊坦言，文學界和醫學界的不少朋友其實并不知道自己的另一職業，他本人也不曾在作品中刻意強調二者的聯系，但也不能說詩歌與醫學毫無關系，畢竟二者都涉及仔細觀察或聆聽事物、并基于細節提出合理解釋。時隔數年后問世的《第六感》一詩，可謂楊對這一問題的更深感悟：萬物間自有冥冥聯系，我們可以選擇耽于尋常感官、固守既有角色，但若突破認知囹圄、以第六感探索未知乃至敵對身份，并借此調整自我，便能獲得超越自身局限的嶄新體驗。回觀詩中提出的問題：“生活里的每件事/都得顯得這么神秘嗎？”狩獵告捷的楊顯然已對個中玄妙樂此不疲；至于諸位讀者，想必也已有了自己的答案吧。