給阿多諾的信

引子：《本雅明與阿多諾通信全集》編后記

瓦爾特·本雅明和西奧多·維森格朗德-阿多諾保存下來的大量書信，一部首次完整地集結于此的通信集，像其中的內容一樣還不為人熟知：一九六六年阿多諾和格肖姆·肖勒姆合編了一本本雅明的書信集，阿多諾把本雅明寫給他的十一封信和他寫給本雅明的兩封信編入其中；一九七○年，魯爾夫·特德曼節編了一系列阿多諾寫給本雅明的信，這些信起于二十世紀三十年代，與本雅明這個時期的主要著作密切相關。經過修訂和擴充后，這個集子收集了更多書信。瓦爾特·本雅明全集的編者魯爾夫·特德曼和赫爾曼·斯維本華最后節選出版了阿多諾和本雅明的書信，作為該版的有機組成部分。這些文獻不僅有利于說明本雅明著作的起源與發展，而且揭示了他們在通信期間發生的劇烈爭論。

“所有的物化都是遺忘：物體變成純粹的類似事物的東西，它們其余方面的連續性存在已不再向我們保留：它們的某些元素已被遺忘了?！比绻氲揭痪潘摹鹉甓露湃瞻⒍嘀Z在寫給本雅明信中的這種感受，我們幾乎不能再找到一條更好的方法來揭示二十世紀三十年代批評理論界不斷相互爭論的不同主張的鮮明差異了，而且當代的二流文學作品正是對這些爭論的不同結果進行的總結和表述。阿多諾和本雅明在流落異國的歲月里對彼此的著作進行的相互批評是遠離凝固方式的世界，這些重要著作在此首次遭到剖析然后被那些后來者粗糙地重組、接受、解釋和“傳播”。這本通信集中有相當一部分書信直接涉及到本雅明的“拱廊街計劃”這部最終以斷片形式存活下來的著作，這部著作試圖從哲學史的角度來破解整個十九世紀，像過去一樣，本雅明預先寫出了其中的一部分：論波德萊爾（該文出自一封探討這部著作的信，就是上面引用過的阿多諾那封信）。這些信——尤其是一九三四年以后在本雅明和阿多諾流落異國的歲月里所寫的信——通常是對資產階級文化的基本經驗進行的恰當的理論描述，但是隨著法西斯勢力的興起，這種資產階級文化已不可避免地開始消失了——這種損失和遺忘決不像尋求心身解放的旅行者突然目睹到他旅行的目標那樣。

但是如果這些書信直接關系到維持對于移民來說不可缺少的精神資源的話，它們同樣直接關系到所有經驗主義的壓艙石，關系到生活的物質狀況，關系到在文化氛圍中出版他們自己著作的實際機遇，在資產階級知識分子生活的社會前提日益脆弱的情況下，這種文化氛圍對于他們的激進批判極為不利。這本通信集揭示了本雅明和阿多諾在他們孤立于世期間同舟共濟的實踐與文化團結的巨大意義——一個置身于法國文學精英中的外國人，其中只有一兩個值得欽佩的例外，盡管本雅明有時也能動用一切外交辭令，他們卻淡漠于推進他的著述事業。另一個置身于牛津大學的默頓學院，正如他在給本雅明的一封信里所說的，“戴帽穿袍，過著一種中世紀的學生生活”，維持著一幅生氣勃勃的樣子，傳統的中庸之道的智慧則易于被視為一種無情的批評。這種無情關乎重大問題——作者把他們的每一篇作品都看作是對理論建設的一份貢獻——它表明團結的批評同樣是并且同時是知識分子自我批評的一種形式。博學者的共和國，在固定的學術世界里已失去容身之地，只有在那些被迫放棄所有學術安全以及外在于基本問題的所有契約的人們當中才能延展生存。一九六五年，阿多諾描述了這種方式，實質問題的這種首要性以此將它經驗的痕跡銘刻在個體的主體中：“個體無情地堅持精神的這種首要性，無論關系到他自己還是關系到他和別人，并非直接性本身，而是這種首要性變成直接的問題?！奔词惯@句話有明顯附和本雅明的意味，但它同樣是其作者所持的觀點。正是這種“無情”造就了本雅明，阿多諾曾把本雅明描述為一個“偉大而充滿熱情的書信作家”，而阿多諾本人在寫信時則以從蒙昧世紀以來直到他生活的時代那些最有意義的書信作為參照。

保存下來的本雅明寫給阿多諾最早一封信寫于一九二八年七月二日，這是本通信集的開始，這封信是對阿多諾已經丟失了的一封信的答復。從一九二三年起他們先在法蘭克福后在柏林相遇，這封信已經揭示了本通信集中他們連續不斷的問題探討的程度。一九三○年開始之前，阿多諾寫給本雅明的所有書信都已丟失：一九三三年三月，當本雅明被迫離開德國時，這些信都被遺留在本雅明在柏林的最后一處寓所（位于Regentenstrasse）里，即使不只是從這本通信集的角度來看，這無疑是一大損失。一九三四至一九四○年阿多諾的書信原件主要來自一九三四至一九四○年間本雅明的文學遺稿，它們早先保存在東柏林，作為前民主德國藝術研究院的文學檔案館的一部分。有些書信作為本雅明的論文保存在巴黎的國家圖書館。由于這些信具有廣泛的理論色彩，因而本雅明沒有把它們和別的信放在一起；在離開巴黎前，他把這些信和其他各種論文托付給了喬治·巴塔耶，喬治·巴塔耶把這些文稿藏在他工作的所在地：國家圖書館。直到一九八一年這些信才得以發現。阿多諾保存的本雅明的書信原件被發現于他的文學遺稿里，現屬于西奧多·維森格朗德-阿多諾檔案館（位于Frankfurt am Main）。在這些文件中，本雅明的書信原件有一封被弄丟了，或者也可能是收信人基于安全考慮把它故意毀掉了（見第二十封信），有時候用打印件而去參考原件的復印件是可能的。

這本通信集中的書信和名信片都按年代先后順序完整地印刷出來，沒有任何刪除和縮略。由格雷特·阿多諾在阿多諾的名信片和書信后添加的附言也收入本集，并用小號字印出。一個特殊例子是，一封給阿多諾的信來自第三方，即美國藝術史學家麥耶·斯卡皮若，由于這封信是對本雅明向阿多諾提出的幾個問題的直接答復，并且阿多諾在寄給本雅明這封信時附了一些相關的解釋性話語，因而被選入本書。

對這些信的注解意在闡明其中直接或間接提到的人名和特殊背景。書中用大量的參考資料解釋個人，新情況和事件，為了闡明這些情況，文中還引用了其他尚未出版的相關書信：阿多諾和齊格弗里德·克拉考爾以及馬克斯·霍克海默的通信，還有本雅明和格雷特·阿多諾以及馬克斯·霍克海默的通信。當信中詳細談到寫信者雙方的理論和文學作品時，有時會采用富有特色的文本評論，然后一般性地給讀者提供與所談著作相關的書目信息，并指明該作在這兩個作者全集的標準德文版的準確位置。

1 本雅明致阿多諾（柏林，1930年11月10日）

親愛的維森格朗德先生[1]：

幾天前，我的母親過世了[2]，這是我一直沒有回信的原因。遺憾的是，這封信比我原先預想的還要簡短。你的信使我感慨良多，對我來說它非常重要，我真想詳細回復，但我有許多緊要的事要做，你認為我計劃到法蘭克福去做的講題與我自己的預期極為相符，因此我特別高興地聽從了你的論題：“論文學批評的哲學”。在未來幾天內，我要針對此事給霍克海默寫信。但是如果你能馬上就這個新論題和他溝通一下，那就更好了，同時可進一步建議：鑒于我已提到的最近的喪親之痛，如果我的演講能推遲到圣誕節后的某個時間——比如一月中旬，我將十分感激。

得知你對《老古玩店》[3]溫和堅持的評論最終擊潰了我對這個主題的外部禁忌，得知多少天來我一直沉浸于這本書中，想必你會十分高興；意識到你對該書的讀法使我感到好像有人在那些黑暗的隧道提燈照我前行。我已看見令人大為驚異的銀礦在我前面發亮。

我多么想把我的想法通過書面形式和你進行交流，因為我和布萊希特的幾次令人回味、范圍廣泛而極富啟發性的談話的共鳴的回聲還未能讓你了解。我相當信任《法蘭克福人報》——我正在這里深入思考我那篇談卡施納的文章——但事實證明我和他們的關系極其難處。很顯然，他們在忙于考慮每一篇可選擇的文稿。

我已讀了柯爾施的《馬克思主義與哲學》。對我來說，似乎踏上右傾之路的步子更加蹣跚了。

請盡可能快地告訴我你自己著作的命運[4]，等布萊希特下次造訪時，我還將向卡普拉斯小姐詢問此事。

熱誠的問候。

你的

瓦爾特·本雅明

2 本雅明致阿多諾（柏林，1931年7月17日）

親愛的維森格朗德先生：

既然我最初的柏林安排已被確定，我悉聽尊便。我已預先讀了你的整個就職演說[5]并進行了細致的研究。我還把此事告訴了恩斯特·布洛赫，他讓我讀了你的信。打開天窗說亮話：毫無疑問，這篇演說整體上達到了它的目標，并以其簡潔的筆法完成了對我們共有的最重要的觀點的異乎尋常的清晰闡述，而且它擁有那種品質：“氣勢奔騰而結構流暢”，像阿波利奈爾所說的。布洛赫認為在唯物主義和可疑的觀點之間的連接似乎被強行放置在一處，我認為他這樣說是對的，但是這只有通過精神潮流才能完全證明其正當性并有可能得到辯護，無論在什么地方，這不僅是一個像外套上的新鮮顏料一樣簡單地“運用”馬克思主義的問題，而且是用它來工作的問題，也就是說，用它來斗爭的問題。關于你對維也納圈子的批評，布洛赫在他的評論中觀點似乎顯得很強硬。我認為我理解你為了達成你的結論在這方面所采取的恰如其分的深思熟慮，要想洞悉一個人在這個方向上能走多遠幾乎是不可能的。但是你對由現象學導致的發展進行的批評是沒有問題的。關于死在海德格爾作品中的作用，你的斷言是堅決的。尤其讓我感到情趣相投的并非那些策略態度之類，而是你在演說中把這種態度和那些所謂權威主張結合起來的極其微妙而穩固的方式，總之，你演說中某些地方的精巧風格使你避免了哲學派別們愛用的傳統辯論法。

現在談一下布洛赫可能提到我的名字的問題。就我而言，我不愿有任何的違心——而且我一點兒也不希望得罪你——仔細讀完這篇演說后，其中非常重要的似乎是部分地證實了關于作者原創這類有失尊嚴的問題，現在我必須收回在法蘭克福所說的話。你的這種做法恰好清楚地表明你已經違背了你曾在反對哲學“派別”時所說過的這些話：

“體系追問的任務并非探索或隱或顯的現實的意識結構，而是對現實的特征進行客觀的解釋，通過把現實中的孤立元素構造成輪廓和圖像的活動，在這個范圍內，它會進一步提出體系追問的任務，以便歸結出最重要的可能發展方向?！?/p>

我同意這個主張。不過我決不可能在未參考我的著作的引言中論巴洛克戲劇部分的情況下來寫它。只要有這種完整的獨特性以及一種相對適中的感覺，這類事物就可以得到描述，新的思想就會獲得首次表達。對我而言，在這方面我不能忽略相應的參考書。我不必贅言：如果我處于你的位置，情況就會更加如此。

我希望你也能從這封信中察覺到我為此感到的巨大同情，對我而言，這是一次格外重要的演說，通過靈活而質樸的方式和你保持像從前一樣的哲學友誼是我的強烈愿望。

也許我可以表達我的愿望：你可以和我討論這個問題，如果這個演說發表的話，你一定要像你建議的那樣提到我的名字。

我滿懷喜悅地讀了你的《無曲之詞》，尤其是第四首和令人共鳴的最后兩首。

多謝你送我的那個煙袋。

誠摯如初的，

瓦爾特·本雅明

3 本雅明致阿多諾（波維羅莫[6]，1932年9月3日）

親愛的維森格朗德先生：

我不得不用如此長的時間等你的信，此刻它已到達，讓我感到極大的快樂。尤其是因為你信中的某些段落與《戲劇的自然史》中恰到高潮并具結論性的最后一節的構思極其一致[7]。我必須衷心地感謝你的題獻。整個序列產生于高度原創性，并符合舞臺和現實生活中巴洛克式的極其復雜的觀點。確切地說，我甚至樂于表明：它包含著一種類似于系列性的“巴洛克舞臺的未來史之緒論”的東西，特別令我感到滿意的是，通過題獻，你這部著作把相關問題的潛在關系闡明了出來。要讓我來說這部作品取得了完全的成功幾乎是不必要的了。不過，在“休息室”一節里還有許多很有趣的事情。如兩個鐘表的表面形象和幕間關于禁食的極其敏銳的評論。我希望能盡快到霍克海默檔案館查閱你的文章[8]，如果我能進一步表達和這個愿望相關的另一個請求的話，我希望在收到這篇文章的同時收到刊登該文雜志的第一期，對這份雜志我自然更感興趣。我們有充裕的時間在這里讀書。我已經使用五個月前動身時隨身攜帶的小型圖書館進行工作了。其中包括我反復細讀的普魯斯特四卷本，再次聽說這個消息你無疑會感興趣的。但是現在一本剛到手的新書，我希望能引起你的注意——羅沃爾特剛出版了一本亞瑟·羅森伯格寫的布爾什維克思想史，我剛剛讀完。對我來說，這似乎是一本在任何情況下都不能忽視的書。至少，從我個人而言，我不得不說它使我對人生世象真的是大開眼界，包括政治變遷左右個人命運方面的種種情況。各種環境，以及最近你提到的西薩爾斯，引發了我對后者的考慮。我很想和他建立聯系。但我弄不清楚的是，如果他對此事還有興趣的話，為什么至今沒有采取任何措施與我接洽，既沒有直接聯系也沒有通過格拉比進行書信聯系。設身處地地說，如果處在他的位置，我無疑也會這么做。否則，自然不是因為對我聲望的懷疑，而是由于我很清楚，在這次聯系之初鑄下的過錯在隨后的進展中成比例地擴大。例如，我設想西薩爾斯的影響足以使我從布拉格的某個適當的團體或組織那里獲得做講座的邀請，一有機會，你就可以把這種想法告知格拉比。不過，與此同時，我要衷心感謝你邀請我參與你舉辦的研究班的討論課，我知道沒有必要向你證明我能參與是多么愉快，以及使我有機會參與探討到目前為止的那些課堂記錄資料的巨大價值。當然，如果我能和你們一起做這件事的話就更合我意了。不過，現在——這關系到我到達法蘭克福的時機——我還真的做不了主。我既不知道什么時候會返回柏林，也不知道那里的情況如何發展。我幾乎還不能確定在這里待上幾周，之后我可能得返回柏林，一是為了處理住所問題，二是因為羅沃爾特似乎決定要出版我的文集了。不過，就實說，長時期待在德國的愿望肯定不大，現在可謂險象環生，在廣播方面發生的那些事[9]很可能使我在法蘭克福露面的機會更少了。如果你碰巧了解斯考恩那里的現狀，請告訴我。他的音信我一點兒也不知道。今天就寫這么多吧。我還想提到的另一件事是現在我正在寫一系列早期生活回憶的散記[10]。我希望能盡快讓你看到其中的一部分。

最誠懇的問候，

你的，

瓦爾特·本雅明

令我非常高興的是，我發現了你談“變形”的文章——伍爾夫斯凱爾在我的評論中所引的話[11]似乎是這樣的：“難道我們不認為唯心論者是一些在空中游泳的魚嗎？”

4 本雅明致阿多諾（柏林，1932年12月1日）

親愛的維森格朗德先生：

我暫時中斷了克爾凱戈爾一書的閱讀[12]，只是為了最終對這本極其有趣而重要的著作給我留下的印象寫一些（還是臨時性的）想法。正如我想要說的，這是我一次真正的對克爾凱戈爾的閱讀，現在我覺得還不能就本書的全部觀點和結構做出評論。結論也沒有弄清楚。我期望借助全書的復印本做一個明確的澄清。只不過擁有這些校樣對我產生了巨大的誘惑，使我沉浸于其中，不過這是一種真正得到酬謝的誘惑。無論我轉向你在克爾凱戈爾中提出的巴羅克主題，或轉向對“內”的基礎性分析，或轉向你提供的哲人珍視的技巧性的比喻的絕妙引用，或轉向對克爾凱戈爾的經濟狀況的揭示，或轉向對作為大本營的精神以及對作為最終定義界限的招魂術的唯心論的解釋——由于富于洞察力和對你的評價的敏銳性，我經常陷身于所有這些問題之中。讀了布勒東最近的詩（在“自由聯盟”上）以后，要不是通過你對心性那種英雄一去不返般的境界的探索，我還意識不到自己如此局限于自我的領域內。因此，終究還有一份共同的工作來做；還有一些句子允許一個個體來代表并表現另一個個體。此外，盡管我還不能確知，我假定你把這本書歸功于大量的，甚至完全的重寫，而你起初卻認為它是完整的。這種準備預兆了成功的一種神秘的先決條件，其中的意味發人深思。

今天寫得夠多了。但是我還想再說的是：在你所有的短篇作品中，我特別看重那篇關于《霍夫曼的故事》的文章[13]。布洛赫，昨天我和他談話，也特別喜歡這一篇。你對音樂的社會學的批評的第二部分是我期盼中的第二篇佳作。

我一有空就寫我的“柏林童年”。在舊的基礎上我還能成功地添加多少新東西我真的并不知道。但是我已對其中的部分段落做了認真的重寫。當我給GK[14]朗讀時，看到她對文中某些片段的反應是令人極其滿意的。這次和她會面時，我發現她和帕卡的關系很好。由于當局對我的住所的非難，考慮到工作室的問題，我可能會和本地的藝術協會或別的什么組織進行聯系。因此，這要采取相當秘密的方式，并給自己找一個合適的去處。對于協會之類的組織你能否給我提供一點門路？能從布拉格收到你的回音嗎？

誠摯的問候，

你的，

瓦爾特·本雅明

5 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年1月29日）

親愛的維森格朗德先生：

隨著長期的分離，這種狀況只能給現有的困難和危險加壓負重。這正像《印第安人喬的珠寶》[15]中的故事那樣。在這種狀況下，我們的關系已彼此維持了好幾年，對于你我的重要作品，以最終的形式做簡單而直接的相互閱讀是很少見的事情。一讀到這篇文章，有時我就希望我們彼此能盡快就這個計劃進行一次詳細的討論。也許，這是一個相當自私的想法；但是如果它能實現的話，這對正處于困境中的我將是一個多么大的解脫呀。你很快就會意識到：除了音樂問題我不能冒昧發言，表達什么觀點之外，材料本身的這種范圍對我似乎是個無望的領域。我還不能確定你是否向我提到它，至少能提一下題目。但是如果這樣的話，這個馬克·吐溫只不過給我留下了一個題目，再也沒有別的什么。但是在計劃進行期間我們沒有真正的聯系，導致這種事實的環境[16]也許會使你更加萎縮到你自己的工作中去。不過，情況可能是我持續的沉默當然會把這種不同尋常的艱難向你發出警告，正是它阻礙了我表達對這件事的反應。雖然如此，如果我決定現在把它表達出來的話，你也會從此認識到我們的關系受到了損害，因為你看重這一點，而不是這樣做的方式。我更愿意詳細地祝賀你在《再度四手聯合》——我讀到的你的最新作品——中的孩子形象。和你的歌劇中環繞著的童年氣息相比，這部作品更契合我。我相信我能想象你在這里試圖表達什么。除非我的猜疑極其錯誤，從科克托以后，要想看到這類事情能真正成功是很難的。因為在他的《可怕的小孩》中，一切都表現得那么危險。從很高的意義上來看，正是這種危險組成了可以解決在我看來你似乎要達到的目標的尺度。你要相信我絕對沒有忽略你這篇作品中的那些精彩之處。例如，特別是巖洞的場景。但是，從本質上來看，它是一幀田園牧歌的縮影，就像其中的歌曲和動作本身的過程所表達的那樣，在我看來，這和你在這里要處理的真實問題是矛盾的。因為事實上，童年只有通過獻祭之血的涌流才能得到如此直接地祈求。而這些已在科克托的作品里流得非常自由了。但是在你的作品中，對話中的那些簡明的鄉村語調只能阻止你做到這一點。

從這些句子中看不到斷言，只是我的極其私人化的判斷，我請你從中看到我很快就要在公共場合對你的著作克爾凱戈爾進行的同樣具有團結之意的評論。

衷心的問候，

你的，

瓦爾特·本雅明

6 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年3月9日）

親愛的維森格朗德先生：

你用一種值得紀念而果斷的方式了結我們之間在過去一年中長期持續的沉默，請相信，你在信中的表態以及其中談到的一切使我深受感動，對此，我將銘記在心。

另外，請告訴你的姑母，十分感謝她為了我的利益而進行的成功干預。我真心希望有朝一日能當面向她致謝。

我還希望我們不久之后的會面不要再被迫向后推遲了。對我而言，這似乎是極其緊要的事，因為我很想和你詳細地談一下“湯姆”。很明顯，在我看來，正像貝督因人的諺語所說的，死亡從一開始就潛藏在湯姆那件寬大外衣的皺褶里。我在信中所說的質疑只是涉及到具體操作方面而不是針對你的主旨。但是其中的一切的確是建立在“兒童方式”這個概念本身的基礎上面的，為了探討和推進這個問題，我覺得你需要親自到這里來一趟。

如果你真的能來，我最大的一個愿望就是向你展示國家圖書館，這些可是最能吸引你的東西啊。

事實上，這個圖書館擁有世界上最非凡的閱覽室之一，在那里讀書就像置身于歌劇院中。唯一的不足是這個地方六點鐘就關門了，這樣安排是根據戲院演出的時間決定的，當時劇院仍在演出。我的拱廊街寫作開始恢復了，只有你本人才能讓生活燃成灰燼，這再也沒有比我所感到的更生動的了，由于我又開始寫作了，我在圖書館的閱覽室里待了整整一天，并且漸漸覺得習慣了這個不怎么正式的地方。

我最有趣的——簡直太了不起了——發現之一是一本可能你也沒留意過的德國書，但是在附近的圖書館你應當能找到。這本書就是英格蘭德的四卷本法國作家交往史。

我的夜晚十分短暫，我睡得晚醒得早。圣—杰曼的鐘聲使我很興奮，而淅瀝不斷的雨聲又把我從夢中喚醒，以上寫的這些文字就是我在新的一天里做的第一件事。

衷心的問候，

你的，

瓦爾特·本雅明

7 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年3月18日）

親愛的維森格朗德先生：

誠摯地感謝你明智的來信，在各方面都是那么周到。它讓我做了一回充滿希望的深呼吸——我所處的困境本身似乎有無窮的價值。同樣的希望也停泊在不遠的將來的前景里，我們將最終能夠探討那么多我們共同關心的問題。很高興你在倫敦的機會，它能真正促進這種前景的實現。

倫敦仍然是通向世界的大門，正如某人剛從那里回來向我斷言的那樣。如果一個人也能通過英語這一關，那么，展現在他面前的大門要比那些在巴黎的人面前的門寬闊得多，無論他對那個地方有多么熟悉。你會見到斯考恩的，順便說說，我沒有得到他的任何消息。他還和家人住在一起的事實對于可靠的英國大地來說是一個不壞的證詞。

上一封信我曾對你的朋友們快速而有益的干預表示感謝，但是我還想加一句——也是對你特別的詢問所做的答復——讓他們的幫助形成某種規律要比那些不知名的贊助人所能想象的更有價值。為此將促使我至少能提前嘗試和計劃并做出預期。在最近幾個月來我過的這種生活中，也許已經一無所有了，即使在最適度的時間間隔中，再也沒有比完全絕望更具有毀滅性的影響了。

我的希望之門又被你的朋友們的手打開了，接著是你的信使我重新開始了工作——要真正觸及它的核心了——我用前所未有的凝神專注驅逐了此前的沮喪之情。一想到不久就要見到你，向你傾訴這一切，我感到輕松了許多。有朝一日，我希望能帶你看看這個圖書館中我喜愛辦公的地方。至于獻詞問題，我覺得下面的建議和你的想法是很相符的：寫完這部作品真的得從“此時此刻”——它屬于我，也屬于促使我完成這部著作的人——努力工作。這部著作的完成無疑是不合時宜的，即使從這個詞較好的意義來說。就較好的方面來說，因為它不能激發過去，而有希望預期有價值的人類未來。這是我在這部著作的題詞中想要表達的。對此，我有自己的未來觀。

至于別的，我想對這種感情的精確表達以及對接受獻詞的人的回報應在個人與未來遭際的基礎上進一步確定，這是否覺得這是個可行的辦法？

同時，我已經見到了施瓦茲先生，像你所說的，他是一個既活躍又慎重的人，我和他的簡短對話是很熱誠的。他給我留下了獨特而鮮明的印象，我愿意再從他那里獲得更多消息。

特別令我高興的是你給我說你正在堅持不懈的寫作。我無須一一詳述我的熱切興趣，我等著讀你那篇談哥奧爾格的文章。請你一寫好就把它寄給我；我還想請你把那篇談音樂批評的文章[17]也這樣做。我這里有一份泛論考莫雷爾《讓·保羅》的手稿，盡管它很可能找不到出版商。

你的作品在波特和波克的遭遇使我相信，隨著不間斷的創作產生的是作品越來越不受歡迎以至顯得過剩的困境，但是我們能命定要受假冒的影響嗎？如你所知，正是在這個意義上，我總是喜歡用自己的作品來解釋公眾的遭遇；不管是我的學位論文版本的焚毀問題，還是像你信中提到的拉沃特出版社的協議問題：在工作中我承認同樣的法律，結果卻是我如此高興地發現這兒也有十冊這兩種著作。

你還提到艾里克·賴斯；我還很難斷定那兒的可能性，但是如果需要的話，我當然可以提供“柏林童年”的手稿復印件。赫爾曼·黑塞寫信給我說這本書極其精美，易于理解，但是卻有一種憂郁色調。他自己的影響范圍當然已經縮小，而他看問題的眼光似乎也并未提高。

你到法蘭克福前還給我寫信嗎？另外，等你安排好以后你能不能告訴我你到達巴黎的準確日期？

衷心的問候，

你的，

瓦爾特·本雅明

8 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年4月9日）

親愛的維森格朗德先生：

多謝你那封內容豐富的信。

我一收到它就急于給肖勒姆寫信，昨天我已經這樣做了。你處理事情的方式和成果對我來說是同等重要的。我必須趁這個機會向你了解一下陶給我預訂了多少房間。如果他還可用的話，越多越好。無論如何，手稿連同郵件將寄給凡里西塔絲。

得知她康復的消息我很高興。她早該找一個內行的大夫。同時我推薦她去問一下威星大夫的意見，他的診斷能力我是十分信任的，他很快就到柏林了。

我一定不能忘了告訴你，赫爾曼·黑塞很熟悉“柏林童年”，他對這篇文章發表了極其贊許的評論，如果請他這樣做的話，也許他會向賴斯表達同樣的感受。和作家協會的聯系變得更加艱難，據我所知，申請的最后期限早已停止了。關于這些，你還有更多信息嗎？

現在我轉向你在信中寫到的非常重要的意見：關于與音樂復制研究相關的古代和現代觀念的問題。此刻除了同意你的判斷之外我似乎已無話可說了，你的確觸及了拱廊街的中心問題。但是從英國返回途中，有沒有機會安排我們在巴黎的會面？你可以想象你親自到這里來，讓我向你展示工作的最新進展，這對我將意味著什么。

我將有更多的時間投身于工作中，因為在過去的幾周里我撇開別的工作而優先來做的一件真實的事卻令我大為吃驚地開始消失了。也許你已經從凡里西塔絲那里得知，我本來碰到一個機會，可以在本地一個相當有名的婦科學家的家里舉辦一個關于最近十年德國文學的講座。這一冒險性舉動的重要性在于它有可能接近這個圈子里的卓越人士。但是就在預定日期的一周前，那個醫生卻因患了嚴重的肺炎而病倒了，而邀請函也已經寄出了。直到現在他能不能活下來還是一個沒有定論的疑問?，F在看來在本季開辦這個講座已不太可能了，進一步舉辦其他講座的打算也就此落空了。

已計劃了的系列講座意在使自己在今年夏天暫且獲得一些緩機。現在卻不存在這個問題了。因此，現在我會比以往更依賴于你正在為我籌劃的資助。令我十分掛心的是我一直未再收到施瓦茲·馬丁先生的任何消息。在我們首次極其愉快的會面之后，三月底我電話告知他我的地址變了。他明確表示過了復活節后要和我聯系。但是至今我沒有得到他的任何消息。因此，你的援助現在已成了我希望之火的核心。

對我們兩人來說，閱讀文稿校樣現在似乎已成了非凡的節日般的事件了。獲悉你為了參加專業的音樂出版社而不得不面對的出版困境，我簡直不敢提起我自己。投到柏林的那十一封稿件顯示的很充分了。但是由于你一共提到了十五篇，我能想象得出你在過去的整整一年里做了多少工作。我希望能更加貼近地認識這些作品，這也正是我盼望你來訪的又一個原因。

現在就寫這么多吧。我希望盡快收到你的回信。

最溫暖的問候，

你的，

瓦爾特·本雅明

9 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年4月28日）

親愛的維森格朗德先生：

我剛剛讓人給你打印了一份精彩講座[18]的文本，此刻我還處在這種興奮情緒中。有那么多重要的事要商討，這是令人感到非常幸福的。

但是首先，我必須感謝你的倫敦來信。關于我和作家協會的關系問題自然并不那么重要，它只不過代表了一個機遇而已。因此，一旦我們對賴斯出版社的所有其他要求都得以澄清之后，我就想和這些人取得聯系。不幸的是，現在的情況似乎還不是這樣。因為我沒有直接從他們那里得到任何消息，也沒有從凡里西塔絲那里收到更新的相關消息。但是我已經把這件事告訴了肖勒姆，如果有什么有利的進展，在問及該書情況時他準備向出版社表達他的見解。

同時，阿諾德·利維到了這兒。我覺得我已經熟悉了他：一個極其聰明而樂善好施的人，真得謝謝你呀。我們詳細交談了當前的情況。于是，他已經就此設想出了一種比諾因基興所做的更佳安排，只是各種事情還不曾組織。但是我不知道他所感覺的這個組織的前景是否真的有利。

由于他在起程前只能和賀士伯格夫人進行很簡短的交談，因而他也弄不清她在此事中的位置。所以他問我是否還繼續希望來自諾因基興的援助。在你倒數第二封信的基礎上，我覺得就這個問題給他一個肯定的答復是公正的。事實上，如果不是這樣的話，我幾乎不敢面對自己的未來。

謝謝你，我們已經幾乎習慣了用這種方式討論事情。對我來說，在反映我們之間的這種相互牽扯的新關系時，要想通過書信來表達我心中的感受，并使處于討論中的問題呈現出其客觀性，這決不是一件容易的事。這也是我渴望能在巴黎見到你的另一個原因。

假如現在你在這里的話，我認為我在這封信一開始提到的那個演講就會給我們提供豐富的討論材料。這個演講的題目是《作為生產者的作家》，將在這里的“法西斯研究所”對一小撮高素質的人進行講演；它給同行們分析文學作品提供了一個嘗試，就像我在論“史詩劇”那篇文章中所做的那樣。

你將是第一個得知我的新筆名的人，想在國外使用：O.E.Tal = 一個拉丁文lateo——“我隱藏我自己”——的變位字。

關于你的克爾凱戈爾一書，我當即給法蘭克福報寫了信，向他們詢問采用核準，自然我是強烈慫恿的。我不必告訴你我是多么想寫這篇評論。

克拉考爾的地址是：Paris（6e），Madison Hotel，Boulevard St Germain。蕭恩的地址很可能過期了，因為我已經好幾個月沒有收到他的來信了。 Ernst Schoen c/o Lea Steps，Vale of Health， Hampstead（Hampstead3410）。

我希望能盡快收到你的好消息，以及你學業的進步。請你一有時間就給我寫信。

你誠摯的，

瓦爾特·本雅明

10 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年5月24日）

親愛的維森格朗德先生：

我寫這封信只不過是想提醒你我在上一封信最后所做的要求：盡你所能地讓我了解你在英國的游歷。因為我已有好長時間沒收到你的信了，只在蕭恩寄來的明信片上提到了你，而蕭恩和我聯系也是百年一遇。

我不知道你下一次的來信是寄到這里還是寄到丹麥？我起程的日期尚未確定，但是我會盡可能快地做這件事。如果你預先把信寄到這里——無論如何，六月四日以前我不會動身——我當然會十分高興。如果寫得晚的話，你就只有等著我再從丹麥給你寄信了；因為不得不考慮，從這里寄到丹麥的郵件有時會經過德國。

說到德國，并不乏最新的可靠信息。觀察家們說得越好，他們對事情的正確預測自然就會越少?？雌饋硪粓鑫C很可能即將來臨——但是其結果還無法確定。

我是否把最近的工作給你說過，我已經弄不清了。那就是：《作為生產者的作家》是和我早期談史詩劇的那篇文章是一脈相承的。如今我正和塞姆郎雜志商談發表的事，這種事當然需要極大的耐心。

你將會得知賴斯已經拒絕了“柏林童年”的出版。這不能阻止我對你在這件事上所付出的努力再一次表示感謝。

在起程前，我想見一下這里的某些重要人物：波朗，皮埃爾-奎因特，杜·博斯，還有克拉考爾，在我看來，他似乎正在從人們的視線中抽身而遁。他這樣做也許是為了集中精力完成他的小說。我真的希望他和翻譯相關的渴望到此為止，盡管我不能隱瞞自己對這本著作在文學上的保留意見。

在上一封信中我向你問及一個叫保羅·賓斯萬格的人了嗎？他和克老斯特曼剛出版了一本論述“福樓拜的美學問題”的誹謗性的書。

臨近結束，我有一個請求：你還記得格克或瑞分伯格關于克爾凱戈爾的評論嗎？這個問題我已經問了兩次，都沒有得到任何回答。

今天就寫這么多吧。要是能做到的話，請你寫信寄到這里。無限熱誠的問候，

你的，瓦爾特·本雅明

11本雅明致阿多諾（洛德茲，1940年8月2日）

我親愛的泰迪：

收到你七月十五日的來信，我很高興，這有許多原因：首先是由于你還友好地記著我的生日，其次是因為你所說的話充滿了對我的深切理解。不過，對我來說寫信真的并非易事。我曾跟凡里西塔絲說過這種巨大的不確定性，在這種巨大的不確定性里我發現我對自己的作品特別擔心（盡管我對拱廊街計劃的札記和論文的擔心絕不少于對其他材料的擔心）。但是你知道，就我本人而言，現在的狀況看起來并不適于我從事自己的工作。九月里突然降臨的事件[19]隨時都有可能再次降臨，但是現在卻具有一種完全不同的前景。近幾個月里，我看見許許多多的中產階級幾乎在一夜之間從他們的穩定生活里一下子被揪了出來；因此任何一種保證，不管是內在的援助還是外在的救濟都一樣地問題重重。在這種意義上，我深深地感激收到的這份印著“à ceux quil appartient”的文件[20]。不難想象，而且令我驚喜的是，信頭上面的文字[21]能有力地增強這份文件可能具有的效果。

下一天，甚至下一小時都是完全不確定的，好幾周來我就生活在這種不確定感之中，整個地受它支配。為了聽到全國各地電臺廣播里重要消息的聲音，我被罰讀每一張報紙（這里現在只出版獨份）——它似乎是對我的一張特別傳票。為了把我的箱子放在那里的領事館，我試圖到馬賽去，結果卻是白費工夫。當下這個時期，外國人要想改變住所是不可能的。因此我只有聽憑你們在國外為我奔走了。尤其是從馬賽領事館聽到某些消息使我重新看到了希望之光。這封來自領事館的信可能會允許我去馬賽。（事實上，我還不能決定是否應該和已淪陷領土的任何領事館取得聯系。在德國未占領波爾多之前，我寄到了那里一封信，得到的答復雖很誠懇但未做任何表態：所需文件還在巴黎。）

我已得知你和哈瓦那的商談以及關于圣·多明我的努力。我深信你正在從人道的角度做你所能做到的一切來幫我，甚至像凡里西塔絲所說的“已超過了人道的可能”。我的大恐懼使我所能支配的時間比我想象的要少得多。但是，兩周前我根本就想不到這種可能性。已收到的新信息促使我向凡維絲夫人請教，在卡爾·布克哈特的介入下，但愿她能允許我臨時訪問瑞士。我意識到要反對嘗試這條出路得有許多話說，但有一條有力的依據：那就是時間。但愿這條出路是可能的！——我已給布克哈特寫信求助了。

你將會通過日內瓦收到我的履歷——我寫的這封信也可能要通過日內瓦。因為這里沒有精確組織材料的資源，我只能把我著作的書目組成一份傳記的信息（它總共約四百五十項）。如果還需要一個比較精密的書目，研究所的正式章程[22]中還有一份，你可以選用?，F在我不能給你提供更好的書目了。

得知你還留在紐約對我來說是一個極大的安慰，并且從最深的意義上來說，這正是我的長期渴望。邁瑞·摩爾先生住在波士頓聯邦大街384號。如今《生活與書信》出版商布賴爾夫人常向他提到我。關于我的境遇他很可能會有好主意以及出手相助的意向。我認為你跟他聯系一下是很值得的。

至于別的，你可以相信我已經得知凡維絲夫人正為我付出的努力，以及她那一貫的可靠性。

聽說凡里西塔絲的身心狀態不穩，以至于不能從這次假期中獲得放松，這讓我覺得十分難過。請代我向她表達衷心的問候。

請代我向波洛克先生表達我對他的誠摯而親切的問候。

愛心紛紛。來自你的

瓦爾特·本雅明

附言：請原諒這令人痛苦的全名：這是官方的要求。

12本雅明致黑尼·格蘭[和阿多諾？][23]

[鮑港，1940年9月25日]

如今我已在劫難逃[24]，除了結束生命我沒有別的選擇。這兒是比利牛斯山（Pyrenees）里的一個小鎮，鎮上沒有一個認識我的人，我的生命即將走到盡頭。

我想請你把我的想法傳給我的朋友阿多諾，向他解釋此時此刻我面臨的處境。我已經沒有充裕的時間寫信來向他們一訴衷情了。

[1] 阿多諾全名為Theodor Wiesengrund-Adorno，本雅明在書信中常稱他“維森格朗德先生”（Herr Wiesengrund），后來稱其小名“泰迪”（Teddie）。

[2] 本雅明的母親去世于1930年11月2日。

[3]查理·狄更斯的小說。1930年9月末，阿多諾滿懷感情地讀了這部小說，并稱之為“一本真正第一流的作品——與那種不斷散發著盥洗室里惡臭的布勞欽之流的作品相比充滿了神秘氣息。”（見阿多諾1930年9月27日致克拉考爾的未發表的信）。年底，阿多諾寫了《關于查理·狄更斯的〈老古玩店〉的探討》，并在法蘭克福電臺首次廣播，隨后刊登在1931年4月18日的《法蘭克福人報》上。

[4] 阿多諾剛向保羅·提立克提交了他的博士后論文《論克爾愷戈爾哲學的美學結構》，該文于1931年2月被正式通過。

[5]1931年5月2日，阿多諾以《哲學的現狀》為題做了學術就職演說。

[6] 波維羅莫（Poveromo），意大利地名。

[7] 阿多諾寄給了本雅明《作為頂點的圓拱》一節的打印稿，未發表，全文收入全集16卷309—320頁。

[8]本雅明在這里指的是《社會研究雜志》，該刊首期出版于1932年。第一期刊登了阿多諾《論音樂的社會地位》的第一部分，第三期刊登了該文的第二部分。全文見全集18卷729——777頁。

[9] 本雅明這些年的經濟狀況因受恩斯特·斯考恩之邀做文學方面的廣播講座有所緩和，1929至1932年他為法蘭克福的德國東南電臺撰稿；由于政治勢力對廣播電臺的不斷施壓，開始是馮·巴本（von Papen）政府，隨后是納粹專制，這就使得斯考恩不可能再給本雅明提供像以前那樣便利的廣播機會了。

[10] 即《1900年左右的柏林童年》。

[11] 本雅明給漢斯·李布斯托克的書《當代的秘密知識》寫過一篇評論，該文發表于1932年8月21日的《法蘭克福人報》的文學欄目里，題目是《反啟蒙主義者所謂的啟蒙？》；由于印刷錯誤，該文已面目全非，“在黑暗中”（im Truben）被印成了“在天空中”（im Druben）。

[12] 這時本雅明正忙于閱讀阿多諾的克爾凱戈爾研究的大部分校樣。9月至11月間，阿多諾全部重寫了這部著作，并以《克爾凱戈爾》為題。

[13]即《霍夫曼的故事和奧芬巴赫的主題》。

[14]即Gretal Karplus，格雷特爾·卡普拉斯。

[15] 《印第安人喬的珠寶》，馬克·吐溫著。1932年11月至1933年8月間，阿多諾寫了這部歌劇劇本。在為計劃中的歌劇所寫的音樂中，阿多諾只完成了《兩首管弦樂之歌》。

[16] 暗示希特勒的掌權迫使本雅明于1933年3月移居他國，阿多諾在德國待到1934年初。他們都是猶太人。

[17] 即《論音樂批評的危機》。

[18] 即《作為生產者的作家》，本雅明生前未發表。

[19]本雅明這里指的是他的兩次被扣留，先是在巴黎城外，接著在內瓦斯。

[20]本雅明和研究所關系的正式證明。

[21]信中提到這份文件用的是上方印有“社會研究所”的正式稿紙，上面還印有瓦爾特·本雅明的名字。

[22] 參見：社會科學國際研究所，關于其歷史，目標和活動1933——1938（紐約：哥倫比亞大學出版社1938年），第27頁。

[23]此信原文為法語。寫完此信的第二天，本雅明服安眠藥自殺。

[24]1940年8月15日前，本雅明就已到達馬賽，當時馬克斯·霍克海默安排的書面陳述也已到達那里。9月23日，本雅明同黑尼·格蘭和她的兒子離開馬賽朝西班牙邊境進發。由于沒有法國的出境簽證，被迫非法越境，結果遭到威嚇，說是要把他們作為難民遣還到法國，這就相當于把他們交到德國人手中。本雅明所說的“在劫難逃”即此。

責任編輯：遠 人