你終是站成了一棵樹

《成人禮晚點》，是朵爺與丐小亥共同執筆的正能量手記，詳記與讀者共同經歷的八年《花火》編輯時光。已定稿，即將上市。

我一直想寫寫你。

在世人眼里，你是一位矮小的七十多歲的農村婦女，一位有五個子女的普通母親。

——舅媽，我再一次這樣稱呼你，已是天人永隔。

你人好。

這是我們從長輩、鄰里那經常聽到的評價，也是我們這些晚輩對你發自內心的認知。

每次見到我，你都是笑著喊我的小名，然后轉身走進房間，想去找點東西給我吃。冬天有熱茶，夏天有西瓜，哪怕我這么大了，你也把我當作小孩看待，常常露出歉意的表情，似乎在說：“你看，來舅媽這也沒什么東西吃。”

但是呢，我過年塞紅包給你，永遠像打架，你硬是不要。哪怕當時收下了，你也會找時機還回來。有年端午，我媽說大舅媽不收錢，讓我買袋米送給你。之后，我媽告訴我，你把那袋米折現還給了她。

你對別人的好，從不需要也不渴望回報。或許你認為，這都是你應該做的。

我從小一直伴著你臨河而住，不曾見過你跟誰紅過臉，更不用說你跟誰吵過架。

我外婆生了七個孩子，外公過世得早。你是六個弟妹的長嫂，也是五個孩子的母親。在那艱難的歲月里，你做出了何種付出，我們做晚輩的不知道，也沒去問過。

就像這么多年里，你在我們眼里是母親，是妻子，是奶奶，是外婆。

但從未有人去探知，你也曾是個小小的姑娘，是生活將你變成了一堵用瘦小的身軀筑成的墻，避風擋雨，讓家人安康。

我們享受著她“天生”的好，不問你曾受的難。

我對你有天然的親近感，不畏懼，不遠離。

平常放假，我都會去你那里走走，看看。你要么在地里忙活，要么在家里做事，和所有傳統的母親一樣，你停不下來。

直到去年生病了，病到實在耐不住疼，你才跟子女們說起，之后到醫院里做了檢查，大病，是治不了的病。

到此時，你終于停止了勞作，清閑下來。為了治病，你離開了侍候一輩子的土地，出了遠門。

放假再去你家時，我總覺得有點不自在，感覺冷清。那個站在家門口喊著我名字，留我吃飯的老太太，她不在那里了。

有次看望你回來的夜里，我媽說，你要是走了，她心里很不好受。這么多年了，你從沒有在別人跟前說過我和我家的不是。你說，外婆過世前交代你，你是老大，要照顧好這個家。

我媽這邊的親戚都相處融洽和睦，家風嚴正，被許多鄉鄰羨慕。

——舅媽，你做得很好。

一月中下旬，我在家里，臨走前，去看你。那個時候你不怎么說話了，見我來了，喊了我一聲，叫我坐。

出門的那一刻，我知道，這或許是我最后一次見你了。

沒過幾天，媽媽打電話告訴我，你走了。等我再進你家門，只見一張遺像擺在堂屋，照片上的面容如常，似乎一切都是夢，而這個人以后永遠都只能在夢里出現了。

我對人的死亡有種天真的幻想，直到至親去世，我才發現死亡的猙獰。

你的過世，讓我發現一個有些殘酷的現實，就是人生真的已經到了看著自己長大的長輩們會逐漸離開的階段。

那些和藹的面孔不復存在，成了一抷黃土，青草萋萋又有何意義？

走過那條走了多年的路時，我們終于知道，故鄉有了陌生的模樣，我們有了離開的理由。

而舅媽你，也終于成了我回頭望來時路時，映入眼簾的一棵大樹。

殘忍的不是現在樹倒了，再也不能遮風擋雨，而是我們終究會習慣這棵樹的離去，漸漸淡忘。

在你離開后，每逢清明節，我都想寫寫你。

但你的一生，是母親的一生。母親節，可能是最適合懷念你的日子。

遙祝您，節日快樂。