你終是站成了一棵樹

《成人禮晚點(diǎn)》，是朵爺與丐小亥共同執(zhí)筆的正能量手記，詳記與讀者共同經(jīng)歷的八年《花火》編輯時(shí)光。已定稿，即將上市。

我一直想寫寫你。

在世人眼里，你是一位矮小的七十多歲的農(nóng)村婦女，一位有五個(gè)子女的普通母親。

——舅媽，我再一次這樣稱呼你，已是天人永隔。

你人好。

這是我們從長輩、鄰里那經(jīng)常聽到的評價(jià)，也是我們這些晚輩對你發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)知。

每次見到我，你都是笑著喊我的小名，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，想去找點(diǎn)東西給我吃。冬天有熱茶，夏天有西瓜，哪怕我這么大了，你也把我當(dāng)作小孩看待，常常露出歉意的表情，似乎在說：“你看，來舅媽這也沒什么東西吃。”

但是呢，我過年塞紅包給你，永遠(yuǎn)像打架，你硬是不要。哪怕當(dāng)時(shí)收下了，你也會(huì)找時(shí)機(jī)還回來。有年端午，我媽說大舅媽不收錢，讓我買袋米送給你。之后，我媽告訴我，你把那袋米折現(xiàn)還給了她。

你對別人的好，從不需要也不渴望回報(bào)。或許你認(rèn)為，這都是你應(yīng)該做的。

我從小一直伴著你臨河而住，不曾見過你跟誰紅過臉，更不用說你跟誰吵過架。

我外婆生了七個(gè)孩子，外公過世得早。你是六個(gè)弟妹的長嫂，也是五個(gè)孩子的母親。在那艱難的歲月里，你做出了何種付出，我們做晚輩的不知道，也沒去問過。

就像這么多年里，你在我們眼里是母親，是妻子，是奶奶，是外婆。

但從未有人去探知，你也曾是個(gè)小小的姑娘，是生活將你變成了一堵用瘦小的身軀筑成的墻，避風(fēng)擋雨，讓家人安康。

我們享受著她“天生”的好，不問你曾受的難。

我對你有天然的親近感，不畏懼，不遠(yuǎn)離。

平常放假，我都會(huì)去你那里走走，看看。你要么在地里忙活，要么在家里做事，和所有傳統(tǒng)的母親一樣，你停不下來。

直到去年生病了，病到實(shí)在耐不住疼，你才跟子女們說起，之后到醫(yī)院里做了檢查，大病，是治不了的病。

到此時(shí)，你終于停止了勞作，清閑下來。為了治病，你離開了侍候一輩子的土地，出了遠(yuǎn)門。

放假再去你家時(shí)，我總覺得有點(diǎn)不自在，感覺冷清。那個(gè)站在家門口喊著我名字，留我吃飯的老太太，她不在那里了。

有次看望你回來的夜里，我媽說，你要是走了，她心里很不好受。這么多年了，你從沒有在別人跟前說過我和我家的不是。你說，外婆過世前交代你，你是老大，要照顧好這個(gè)家。

我媽這邊的親戚都相處融洽和睦，家風(fēng)嚴(yán)正，被許多鄉(xiāng)鄰羨慕。

——舅媽，你做得很好。

一月中下旬，我在家里，臨走前，去看你。那個(gè)時(shí)候你不怎么說話了，見我來了，喊了我一聲，叫我坐。

出門的那一刻，我知道，這或許是我最后一次見你了。

沒過幾天，媽媽打電話告訴我，你走了。等我再進(jìn)你家門，只見一張遺像擺在堂屋，照片上的面容如常，似乎一切都是夢，而這個(gè)人以后永遠(yuǎn)都只能在夢里出現(xiàn)了。

我對人的死亡有種天真的幻想，直到至親去世，我才發(fā)現(xiàn)死亡的猙獰。

你的過世，讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有些殘酷的現(xiàn)實(shí)，就是人生真的已經(jīng)到了看著自己長大的長輩們會(huì)逐漸離開的階段。

那些和藹的面孔不復(fù)存在，成了一抷黃土，青草萋萋又有何意義？

走過那條走了多年的路時(shí)，我們終于知道，故鄉(xiāng)有了陌生的模樣，我們有了離開的理由。

而舅媽你，也終于成了我回頭望來時(shí)路時(shí)，映入眼簾的一棵大樹。

殘忍的不是現(xiàn)在樹倒了，再也不能遮風(fēng)擋雨，而是我們終究會(huì)習(xí)慣這棵樹的離去，漸漸淡忘。

在你離開后，每逢清明節(jié)，我都想寫寫你。

但你的一生，是母親的一生。母親節(jié)，可能是最適合懷念你的日子。

遙祝您，節(jié)日快樂。