潮汐寄給月亮的情書

編輯推薦：我認識林桑榆完全源自一個很意外的契機，某一天刷微博的時候，突然看到她的文章，驚艷之余更是驚訝她對文字的把控竟然如此嫻熟。后來的日子里，她筆下的每個故事都不曾讓我失望，我也有幸，把她帶到你們面前。

后來所有冰冷的時光里，每當想起他這句話來，我就能滿血復活。因為我喜歡的男孩，在發現危險時的第一個念頭，是保護我。那這世上，還有什么值得我恐懼？

01

迄今為止，我聽過最刻骨銘心的謊言有兩個。

一個是我媽說的——

“你的壓歲錢我幫你存著。”

一個是大學舍友說的——

“我男朋友特別靠譜。”

舍友的男朋友就讀于導演專業，因為需要完成畢業作品，所以想找人參演他們自己創作的小電影。不幸的是，我天生不懂拒絕，遂被舍友說服，成為參演者之一。

其中有場酒吧的戲，需要打扮妖艷的女配角搭訕男主。并且為了聽清臺詞，音樂得后期配，意味著我要在舞臺中央自己瞎蹦幾十秒，然后煙視媚行地躥到男主角眼前說：“約嗎？”

現場，我還沒來得及吐槽臺詞，和我演對手戲的男主率先破功。

“同學，你這表情不是要約我，是要砍我吧？”

眾目睽睽下，他濃眉微挑，滿臉揶揄，令我剎那間面紅耳赤，我僅剩的那么點耐心消失殆盡，遂掉頭朝著舍友的方向走去。

“看，我說了吧？我真沒有表演的天分，不然叫你男朋友換……”

話沒說完，我卻踩到了七零八落的線，蹬著恨天高的我被重重絆倒在地，整個棚內天崩地裂。

當天，出盡洋相的我躺在地上呻吟，無奈災難并未結束。被我絆過的那些線牽一發而動全身，導致周遭臨時的搭建物全跟著散架，我只聽得此起彼伏的“天啊！”，接著看到拍攝架向我迎頭倒來。

我雙眼一閉，憋屈地想著自己將來的墓碑上將出現四個大字：拍戲而亡。但沒想，最終方潮救了我，就是剛剛那個嘲笑過我的男主角。

送方潮去醫院的路上，我全程都用淚眼汪汪的眼睛望著對方，直到他忍不住想從擔架上掙扎著爬起來，忍著疼壓著嗓子說道：“小白兔你長點兒心吧，別在腦子里意淫什么公主王子。這電影我也有參與組織，要是有人受了傷，不得找我麻煩嗎？”

接二連三被推向尷尬之境，我惱羞成怒，高聲反駁他：“我才沒有想那些亂七八糟的！聽你口氣，也不是王子的料啊！頂多算是大尾巴狼。”

大概我生氣的樣子特別可笑，才令方潮自喉頭溢出一聲笑。

“我是不是大尾巴狼，小白兔試試不就知道？”

如果由我來選擇誰是撩妹界始祖，方潮必定榜上有名。他并非我見過的最帥的男孩，說話行事卻莫名散發著令人心馳神蕩的氣場。

有的人壞，壞在心里。他的壞，壞在嘴上。

到了醫院，醫生說：“病人的肋骨有幾處骨折，萬幸沒有血氣胸，休養半個月應該就能下床。”

我松了口氣，卻不得不充當半個月的送飯工，因為他住院誰都沒通知，說怕家里人擔心。而真正讓我甘愿充當送飯工的原因，也并非他救了我，而是我和方潮早就狹路相逢過。

九年前，我十一歲，還在鎮上讀小學。原本窮鄉僻壤的地方，因為發現了一種稀有礦物而聞名遐邇，陸陸續續有礦商來鎮子附近采礦，方潮的父親就是其中之一。

方氏集團是當地著名的杰出企業，所以開采的規模比以往都大，鎮上好多年輕力壯的中年男子都被高薪聘為礦工，周圍還衍生出許多賣小食物的攤位，在一定程度上推動了鎮子的經濟發展。

那個夏天，方潮跟隨母親到鎮上游玩，和我狹路相逢。

彼日，我披著家里的舊床單裝公主，頤指氣使地讓其他流著鼻涕的小伙伴為我采花。

“去，本宮要那朵最粉的月季。”

結果小伙伴的手剛伸到花莖處，就被外來者方潮制止了。

他那時目光堅定，仿佛手邊那朵花是稀世珍寶。而在我看來，它漫山遍野，不足為奇。

被擾亂興致的我怒不可遏，真當自己是公主般地沖他呵斥：“有種報上名來，我要叫侍衛將你推出午門斬首！”

接著，少年時代的他用青澀的目光嘲諷了我。這也是后來方潮老說我喜歡意淫的原因。他對我的印象，依舊停留在公主戲里。

可我已然忘記當時的他還說過些什么，只記得他出現那刻，霞光布滿了山坡。有個小小的男孩，護著胳膊里小小的花，倨傲地同我對峙。

02

方潮傷好以后，我的錢包卻空了。

我剛拿到的獎學金，在半個月里消失近一半。因為方少爺喜歡全聚德的烤鴨，一周三次也不嫌膩。

出租車經過花鳥市場時，我的表情依舊苦兮兮的。方潮看不過眼了，這才大發善心，下車買回一盆月季塞到我懷里，說是彌補我受傷的心……哦，錢包。

“有來有往。”他說。

我看著懷里那些淺淺綠綠的花苞，嗅著自然清香，突然原諒了他的資本家嘴臉，只是我依舊開心不起來。

九年前，他搶了一朵原該屬于我的月季。九年后，他以陰錯陽差的方式還給了我。

這重逢看起來多么像命運啊！但我又清楚地知道，我們這命定般的重逢，或許沒什么意義。因為他心里的那所房子，早已有了一個叫杜朵的主人。

杜朵，杜氏企業千金，方潮的青梅竹馬。方家人統統不知道方潮受傷的事情，除了她，這已足夠證明兩人的親密程度。

不過，杜朵身上沒有大家閨秀的氣質，反而刁蠻任性。來探望方潮過后，臨走前，她還不忘奴役對方幫她修改論文。

“教授說要重新找個論點，否則這一門可能就要掛科了。方潮哥，你也不希望我掛科吧？”

她眨眨眼，眸里含煙，不柔，卻醉人。

杜朵說的那個教授我知道，我和她同系，學管理，并且是那位教授的得意門生。剛入校時，我除了以高分亮相，還曾用一篇定性研究法的管理學論文打動過他。

“交給你了，小白兔。”

待杜朵一走，方潮大義凜然地拍拍我的肩膀。救命恩人的請求，我沒有資格拒絕，于是第二天，我將自己幫忙找的新論點資料交給方潮，姿態略顯驕傲。我那在其他方面都沒有的優越感，此時蜂擁而來。

我沒她漂亮，沒她家境好，沒她可愛，至少我腦子不壞，并且還勤奮努力。不知道你，能不能看到。

很明顯，方潮沒有看到。因為在送完我一盆月季以后，他又被杜朵一通電話召走。

再見面，三人晚餐，杜朵做東，一是為感謝我伸出援手；二是為慶祝她和方潮正式成了男女朋友。

我驚詫、驚愕、驚恐，唯獨沒有驚喜。

怎能不驚詫？杜朵出現的第一天，我就從朋友那里打聽了關于她的諸多細節，唯一記得牢的，是她有男朋友，金融系的魏行。那時我還慶幸，這樣一來，她和方潮自然沒戲，結果神反轉，但我并不打算退縮。

從小的環境和遭遇告訴我，想要什么，喜歡誰，都要努力去伸手，因為上帝不會輕易將好東西放在我們這樣的人手里。就算努力過還是失敗，至少余生不會有遺憾。

簡而言之，我打算告白。

揮別方潮與杜朵后，我沖到商場里，買下了自己中意許久的長裙。

裙子是水藍色的，像白云朵朵的天空，突然被機翼劃開白云而顯露的藍。我曾一眼看中，卻因為價格望而卻步。為了人生中第一次告白，我鐵了心。

第二日晚，我換上水藍裙子，將和杜朵一樣細長的頭發放下，甚至撲粉描眉，精心等在男生宿舍樓下。

約莫半小時后，方潮出現。他穿著短袖，露出小麥色的健康皮膚，遠遠地進入我的視線。我剛要上前，半路卻殺出程咬金。

來者正是杜朵的前男友——魏行，金融系有名的花花公子。他與方潮的個子旗鼓相當，兩人不知說了些什么，突然氣氛就劍拔弩張。

我猛然記起方潮身上有傷，真動起手必然吃虧，趕緊沖了過去。可惜每到關鍵時刻，各種什么線、什么草、什么石頭似乎總愛與我為敵，導致我在奔跑時踩到長裙，整個人猝不及防地向前撲去。

方潮是背對著我的，魏行卻將我的一舉一動看得真切。他在我即將跌倒時下意識伸手，堪堪抓住長裙的衣帶，一用力，霎時響起裂帛的聲音。

我揮霍掉所有獎學金買的裙子，才過一天的癮，魏行就將其撕毀了。他怔怔地看著我這個狼狽的外來者，驚恐非常。

好半晌，我才反應過來，他看的地方，是我暴露在空氣里的肩膀。

“流氓！”

當著方潮的面，我捂住肩帶破口大罵，完全破壞了我想建立起來的淑女形象。

也許，這才是方潮始終無法喜歡我的原因。

因為杜朵刁蠻，可她從不講臟話。她只會假模假式地威脅，或嬌聲嬌氣地拱手說拜托，任誰見了都心軟。

03

方潮這個人真是太狠心了。

長裙事件后，他不僅沒對我稍作安慰，反而笑話我：“這些事情別人做出來，或許能成為一段故事。而你做出來，那絕對就是事故啊！”

看著他一口白牙，卻老說不出我想聽的話，我真怒了，當即推開他，憤憤反駁：“對不起，我成為不了你想要的那種姑娘！”

接著不管身后的目光多像芒刺，我轉身就逃。

那段時間，我開始重整心情，只當自己從沒去過表演現場，也沒遇見過一個叫方潮的男孩，全身心撲在一個特別難得的實習機會上。

學管理的，瑞士就是天堂。那邊著名的金融公司每年都招實習生，要求是會四國語言。我只精通兩國，好在他們與學校是合作機構，每年有一個推薦名額，可適當放寬要求。

既然不能得我所愛，至少要努力得我所想，不辜負家里人的期望。

只是關于魏行這號人物，以前沒在意過倒不覺得，真有了接觸，我卻發現走哪兒都能遇見，晨昏定省般，食堂、小花園、綜合性大樓等等……

終于，我忍不住回頭和他搭了話：“同學，你這樣會讓人以為你對我有什么想法？”

魏行一臉無辜，帶著一絲冷淡：“不用擔心，見過你最辟邪的樣子，任誰都不會產生不好的想法。”

他逼我回憶，只能讓我想起他對我的冷漠，我猛然耷拉下腦袋。

魏行卻以為自己的話傷害到了我的自尊，遂略顯失措地安慰道：“其……其實呢，你也別灰心，有些人是雪，盡管潔白，可溫柔墜下以后總會融化；有些人是水，看似平淡無奇，卻總讓人感覺不可或缺。”

盡管不清楚自己在不在他口中“水”的范疇，但我不得不承認，他其實并不“流氓”，甚至心地善良。

七夕節那天，寢室和過道皆張燈結彩，跟過元宵一樣。

窗臺放著的那盆月季，竟然在那時開出一朵小花，我卻無心觀賞。因為一看見它，就會讓我克制不住幻想，今夜的方潮和杜朵會怎樣濃情蜜意地度過。于是我只能百無聊賴地躺在床上玩手機，等到耳邊一溜的甜言蜜語此起彼伏，我再也裝不了鎮定，起身去外邊透氣。

目前校園里唯一清靜的地方大概只有自習室，我遁逃而去，坐在高樓旁靜靜發呆，后來干脆和自己的影子演起獨角戲。

沒承想，那出戲最后有了男主角。

魏行精通皮影，他爺爺是老藝術家，從小他一哭，爺爺就用皮影戲哄他，他漸漸耳濡目染。當我見他用各種簡單手勢做出復雜的行為來，立時佩服得五體投地，對他的戒備頓消。

關于孤單這種情緒，我是這樣理解的——

如果身邊陪伴的人并不是心里所想那個，我依舊不會快樂。但若我發現世上還有一個人與我感受著同樣的心情，我的不快樂至少可以減輕一些。

我也不想將快樂建立在魏行的痛苦之上，但誰叫我倆的心尖，此刻正背著我們良辰美景呢？

不過，我的狀況要比魏行好一點。我從沒擁有過方潮，而他，是擁有過又失去。于是我一臉憐憫地拍了拍他的肩膀：“哎，我給你唱首歌吧。”

男孩的目光堅毅：“什么歌？”

“分手快樂，祝她難過，她找不到比你更好的。”

顯然，我篡改的歌詞很讓魏行受用。他眼底透著琉璃般的色彩，稍稍抬高音量，甚至帶些歡心地問我：“那么你的意思是說，方潮沒我好？”

這家伙觸類旁通的本領有些高，差點令我都轉不過彎。思慮片刻后，我才得出結論，回他四個字——

“方潮除外。”

那些被歲月帶來的人，無論他愛不愛我，我都舍不得將他拿來比較。

因為我清楚，比較過后，我還是會發現，他的臉比誰都好看，眼比誰都專注，氣質比誰都清淡，氣息比誰都香。

04

我沒想到杜朵會找上門。

她在女生宿舍樓底聲淚俱下地痛哭，說我插足她和魏行之間的感情，只差沒有馬景濤附身地長跪不起。所幸是夜晚，周邊來往的人不多。

經過她斷斷續續的控訴我才知道，她和方潮不是真情侶，只是她和魏行吵架，為了讓對方低頭，才出此下策。

“杜小姐，你是不是弄錯了？我和魏行只見過幾次面。”

她將頭搖得跟撥浪鼓似的：“那為什么我已經給他打電話了，他卻說喜歡上你，不想再耽誤我？！”

我突然想收回說魏行善良的那句話。

他哪里善良了啊！為了報復女友，他竟然將無辜群眾拖下水！

為避免杜朵再鬧下去，以致我聲名狼藉，我遂立即要到魏行的電話號碼，給他打了過去。

“魏同學嗎？我是林月亮，就是被你‘撕破衣裳的那個月亮。”

上帝作證，我這么說的目的，只是為了讓魏行迅速反應過來我是誰，不料卻讓魏行在那邊笑得顛倒眾生，以及令這頭的杜朵看向我的目光頓然變得尖利。

這剪不斷理還亂的關系，令我毛躁地搔搔頭，頭發亂得跟雞窩般，我對著手機那頭的人大吼：“總之，你現在、立刻、馬上、分分鐘到植物園來！”

掛斷以后，我鼓起勇氣瞄向冷冷盯著我的姑娘，忍不住吞咽了一下口水，道：“有些事情電話溝通沒作用，還是當面聊比較好。植物園里有張情侶專用長椅，特別適合約會喲。你們將所有誤會解開，一定能重歸于好。”

她和魏行重歸于好，我才有機會和方潮白頭到老。

對，方潮呢？被自己從小到大中意的女孩子利用，該有多心傷！

我終于找到給方潮打電話的理由，撥通之后，他的聲音聽起來果然失落，澀澀的，如小石子劃在黑板上一般，令我抓心撓肝。

“你現在在哪兒？”

他頓了頓才答：“足球場。”

我們學校的足球場大得反人類，背靠一座天主教教堂，高高的階梯上，晚風輕撫。

方潮始終愁眉不展，我去以后，他的眉頭恍惚鎖得更深。我努力找話題與他說，例如那盆月季已經開花啦，嬌艷欲滴。見他沒反應，我干脆說起冷笑話——

“有個人沒有酒精過敏，也就是說，他沒有酒精，就過敏。”

“有一天，我在宿舍吃著飯，突然停電了。我繼續扒拉了幾口飯，燈又亮了。難道，這就是傳說中的扒拉拉能亮（巴啦啦能量）？”

前兩個，方潮都沒什么反應，直到我說完最后一個——

“曾經我暗戀的男孩告訴我，如果我喜歡他，千萬別說出來，因為愿望說出來就不靈了。這道理，我不是很懂……”

方潮突然正頭，用幽深如湖的眼神望著我，啟唇：“如果你喜歡我，千萬不要說出來。因為愿望說出來，就不靈了。”

挖坑給自己跳的事兒我可真能干，他這算是拒絕我了嗎？怎么辦？我好想哭。

沒幾秒，他突然朗聲大笑：“唉，仔細想想，也就不想你去瑞士了。因為你一走，就沒人能逗我開心了。”

他溫和地望著我，表情真假難辨，卻還是令我難以控制胸口那跳得劇烈的心臟。仿佛有什么話叫囂著要從我喉頭蹦出，方潮的手機卻適時響起，是杜朵。

她在那頭情緒很不穩定，隔著聽筒，我都能聽見她凄惶的哭聲。我和方潮趕到植物園時，魏行已經不在了。她蹲在地上，眼妝花得不成樣子，似乎哭得過于兇狠，進入了失戀過后的呆滯狀態，喃喃自語道：“他走了，他真的走了。”

語畢，我才看清她手里把玩著的是一個打火機，旁邊還放著一小瓶打開了蓋子的汽油瓶。

方潮的臉上忽然呈現出從未有過的嚴肅，他小聲警告我：“朵朵小時得過抑郁癥，我把打火機奪下來之前，別離她太近。”

后來所有冰冷的時光里，每當想起他這句話來，我就能滿血復活。因為我喜歡的男孩，在發現危險時的第一個念頭，是保護我。那這世上，還有什么值得我恐懼？

可惜當天的方潮還是慢了一步。

精神恍惚的杜朵見有人靠近，條件反射地打燃火機，汽油一點就著。所幸他手長，在千鈞一發之際將杜朵拉離開事故現場，卻沒能抓住最佳時機將火勢撲滅，導致園里的幾顆珍貴植物盡成焦炭。

05

我們三人被帶去保安處的路上，杜朵已恢復神志。

她全程揪著方潮的衣袖，好像抓住了最后一根救命稻草，眼淚走一路掉一行。方潮遞給她一個安慰的眼神，不知為何，我的眼皮竟莫名跳了跳。

他倆被率先叫進去詢問情況，等了許久，才輪到我。可等我進去，面對的便是一頓劈頭蓋臉的責難：“林月亮同學，你知不知道著火的范圍若再大些，是要追究刑事責任的？”

我眨眨眼，一臉茫然：“知……知道。可放火的人不是我啊！我只是旁觀者而已。不，我也不是旁觀者，我和方潮本想救火，無奈……”

懼怕被誤會的我語無倫次，畢竟我還沒圣母到要為了一個刁蠻千金背黑鍋，但校長不相信我的話。

“已經有兩個人證，你還想抵賴？作為學校全優生，出了這樣的事故，上萬人看著，你說，我究竟應當怎樣處理？”

我的注意點卻沒在他會怎樣處理我這件事上，而是他口中的“兩個人證”，將我打得形神俱滅。

“您說什么？兩個人證？”

“杜朵和方潮都已經承認，你因為不滿杜朵搶了男朋友，激動之下走了極端。”

我立時體會到什么叫晴天霹靂，身子一軟，真真切切地跌坐到地面，喃喃著“不可能”，直到方潮再次被叫進來，與我對質。

校長問他，縱火的人是不是我，他連猶豫都沒有，輕巧地吐出一個字：“是。”

就像身處大海中央，唯一指明的燈塔熄滅，我心如死灰，微微仰頭看他。

一般做錯事的人，不是都不敢看對方的眼睛嗎？可為什么，當日方潮的眼，竟比任何時候都要澄亮？他的眼角甚至帶了微微狹隘的笑意，黝黑的瞳孔里劃過一絲莫名的快感，好像為了這一刻，他已然等待太久。

大概見我家里條件確實不怎么樣，平常的表現也過于優異，導致好幾個教授一起出面幫我向校方說情，才免去賠償之責。條件是，我在去瑞士的名單里被除名，以儆效尤。

系主任從校長辦公室出來，滿眼痛惜地對著我搖搖頭：“你呀你，原本你走出國門是眾望所歸，現在竹籃打水一場空，怎么對得起你的父親？”

他話落，從來堅強如磐石的我霎時熱淚翻涌，當即提起勇氣，要沖進去再為自己正名，方潮卻在那個當頭穩穩攔住我，冷冷地說了六個字——

“人在做，天在看。”

無聲中，仿佛有人扼住我的喉嚨，我只覺整個宇宙都在顫抖。

資優生為情縱火的傳聞在校園里傳開后，魏行激動地要拉我去找校長，說要幫我作證。

他說：“我去見杜朵時，她的確有拿出打火機威脅，但我不知道她的病，以為她故作姿態而已。”

魏行說到激動之處，我卻在那個當頭輕輕抽出手，拒絕了：“你別去，方潮說真相是什么，就是什么。”

他起初目瞪口呆，接著用恨鐵不成鋼的眼神瞪我一眼，罵我蠢：“難道喜歡一個人真有那么了不起？葬送自己光明的前途也在所不惜？那不叫喜歡，叫癡愚！”

察覺到肩膀處的力度，盯著那比我還憤怒的一張臉，我崩潰在地：“魏行，你不懂。我哪有資格對他談喜歡啊？我哪有？”

06

我說過，九年前，來鎮上采礦的大戶正是方家。

方父作為集團第一繼承人全權負責此事，不料遇上前所未有的暴雨，導致山體滑坡，部分工人受傷。工人大多是在本地找的，我爸也在其中。

事故發生后，方潮的父親挨家挨戶尋訪，該賠錢的賠錢，該慰問的慰問。無奈有人眼紅死者家屬的賠償金過于豐厚，遂聯合我爸和其他一些輕傷患者，要求方氏集團同樣給予巨額賠償。我父親生于鄉村，長于鄉村，沒邁出過鎮門，文化無幾，到底沒禁住煽動。

偏偏方父的性子剛正不阿，不接受威脅，鎮里面的工人沒了法子，開始不斷地打電話騷擾方家。直到那一次，方潮他爸恰好驅車行駛在高速公路上，突如其來的電話聲使得他爸一時分神，出了意外，再也沒醒過來。

后來，我爸和其他工人被告上法庭，導致平常對我前呼后擁的小伙伴，都在一夜間將我孤立。有那么些日子，我恨過我的父親，恨他的無知與小市民，甚至在某個激動的時刻對著我媽大吵大嚷：“我才不會去看他！我沒有這樣的爸爸！”

我不出意外地受了我媽凌厲的一巴掌。

“你爸這么做，還不是因為你！”

那時，小學要選派學生參加國家級奧數比賽，若拿了名次，可直升重點中學，不過需要集訓一段時間，費用不菲。我爸這個老實的農村男人，一心為了我的前途，這輩子第一次出賣人格，卻沒想間接成為害死方父的劊子手。

所以，方潮是故意的。

他故意接近我，故意逗我喜歡他，故意讓我得不到所愛而備受煎熬，也故意用同樣的方式以牙還牙。

而我，也是故意的。

我故意裝作不知道他的企圖，故意什么都聽他。我以為這樣，或許能將他從小缺失的愛彌補回來一些，或許能用實際行動化解這段糾葛，但我好像太過天真。

事到如今，我沒資格怪我爸，也沒辦法怪他。如果恨我能讓方潮快樂，那就恨我吧。因為他的余生若是不快樂，我的余生，也不會了。

07

畢業后，我沒有立即工作，而是選擇去貧困山區支教。似乎這樣，我就能洗輕一點罪孽。讓我訝異的是，魏行也要去。

他說如果當日好好與杜朵談判，說不定就沒有今日的局面，我也可以順利去瑞士。所以他欠的債，也要還。

至于究竟什么原因，我沒有追問，因為我還是無法控制自己對方潮的思念，盡管我對他的一切，早已沒有期待。

臨離開前，我偷偷給方潮打過一個電話。意外的是，他接了。

聽筒兩邊良久無話，直到我打破僵局：“我只是想問問，那天在足球場，你說不想讓我離開，因為除了我沒有人能逗你開心，這句話，是不是真心的？”

做不了你的情人，至少能做你生命中的唯一，我也感激。

但他不留情面地否認了。

答案似乎早就注定，我在他看不見的地方無奈地笑了笑，后來還企圖讓自己的失敗看起來沒那么明顯，嘴硬地照電影臺詞說道：“方潮，我希望你沒有說謊。我希望在你的內心深處真的對我沒有丁兒感覺。你最好對我一點感覺都沒有。因為但凡你有一點，你將會后悔你什么都沒對我說。”

掛斷電話之際，我并不知道，有人的眼眶因為我的那番話，被濃濃的霧氣蒙上了。

那個人，一生只說過兩次謊，一次是為了將我送進地獄；一次是為了將自己不該有的情愫埋葬。

如果可以，我希望永遠也不知道真相。因為彼此喜歡卻注定無法相守的愛情，比他不愛我更讓人絕望。

只是，當我走在鄉間小路上，一個小姑娘指著我懷里抱著的那盆月季，驚喜地叫出了兩個字：“情書！”

我錯愕：“什么？”

她的笑容甜甜，說起話來少年老成，像極了年幼的我。

“我姑媽可了不起了，她是植物學家哦。她曾經告訴我說，這種粉粉的，顏色層次極其規律的花朵，不是普通月季，它有個浪漫的名字，叫情書。如果將來有男孩子送給我，說明他是真的很喜歡我，只是不敢對我說。”

然后，在那一天的曠野之上，周圍的樹木和風曾聽見——

有個女孩，失聲痛哭。

編輯/夏沅