少年多無畏

北風三百里

作者有話說：

我寫這個故事是因為看了紀錄片《我在故宮修文物》。那個時候我發現，原來在這個生活節奏飛快的現代，還有這么一批人堅守著古老的技藝，在與世隔絕的故宮里修復著殘破的歷史。

于是一個凝聚了成長、離別、等待和堅守的故事就這樣出現了。愛一個人啊，本就是天涯海角也要尋到她的。

良人不歸，就動身去尋。城門不開，便是翻也要翻出去。故宮無情，人何苦對它訴盡離愁？愛一個人，本就是天涯海角也要去尋的。

【一】

邵雪出生那天，下了入冬來的第一場雪。

得到消息的時候，邵爸爸正坐在故宮的鐘表修復室里給一座康熙年間的古鐘除銹。鎏金的鐘飾，被歲月斑駁出片片銅綠。

門外傳來一陣喧嘩，木器組的同事帶著一身風雪沖進了屋子：“邵老師，你妻子生了個丫頭！”

他一下慌了神，拿捏不住力道，手中的銼刀險些對文物造成二次傷害。一旁的老師傅看他一眼，從鼻子里哼了一聲：“慌什么！準你一天假，回去看看母女。”

邵華匆匆道了謝，披上棉衣便和同事沖進了門外茫茫的風雪中。屋子里還有個男人，穿著中山裝，戴著眼鏡，膝頭坐了個小男孩。男孩手里握著鐘表報廢的齒輪，回過頭問他爸爸：“邵叔叔去做什么？”

男人溫和地笑笑，在他耳邊輕聲說：“你不是一直想要個小妹妹嗎？邵叔叔幫你找了一個。”

一個月后，三歲的鄭素年在故宮職工宿舍里看到了才滿月的邵雪。出生沒多久的小嬰兒，哭得一張臉皺在一起，攪得一向好靜的父母心煩意亂。素年手腳并用地爬上小邵雪的床，瞪著一雙烏溜溜的大眼睛望著她。

他看小邵雪，小邵雪也看他。

素年伸出小手擦掉小妹妹的眼淚：“妹妹不要哭，哥哥去給你拿奶瓶。”

邵雪抬起小小的手，緊緊握住素年的食指，兩個小孩咯咯地笑起來，惹得一旁的大人一頭霧水。

【二】

故宮門前又掃了幾次白雪，后花園的折柳又抽了幾次新芽，邵雪和鄭素年就在這與世隔絕的故宮里長大了。

他們住在故宮西側，透過側窗可以看見氣派的角樓。冬天下了雪，他們的父母騎著自行車穿過曲折的胡同去上班，后座上的孩子被家里的老人裹成了兩個粽子，稍大一點那個是素年，稍小一點那個是邵雪。再后來，他們都長大了一點，兩條腿剛能夠著腳踏板，就歪歪扭扭地騎車上路了。

那個年代的北京還沒那么多汽車，到了上班的時間，車鈴聲響成一片浩瀚的海洋，兩個小人兒在車流間奮力掙扎著。他們穿過縱橫的胡同，穿過氣派的鐘鼓樓，在清晨的薄霧里抵達故宮朱紅色的大門前。

宮門一道道地打開，鎏金的門釘點亮了寂靜的宮殿。

八十年代的故宮遠沒有如今這么多游客。土生土長的北京人只是遠遠地觀望著這座氣派的宮殿，隔著朱紅的高墻，隔著流淌的金水河，就好像幾千年來的百姓那樣，即使里面早已沒了帝王。但那些金發碧眼的外國人喜歡參觀這里，只太和殿門前的兩只石獅就能謀殺他們幾十張膠卷。

邵雪總喜歡問：“素年哥，他們是哪來的啊？”

鄭素年那時也才是個小學生，看見金頭發的就說美國，看見紅頭發的就說俄國。直到后來，邵雪也學了英文課，抱著小書包跑到高大的外國友人前大聲問：“Hello， nice to meet you. Where are you from？”

外國友人驚訝萬分，粉雕玉琢的東方小娃娃，扎了個沖天的羊角辮，奶聲奶氣地說著他們的語言。一個英俊的外國男人蹲下身和邵雪平視，對待她的樣子就像對待一位與他平等的女士：“We come from Denmark.”

邵雪才學英文不久，背下的國家名字一只手就能數完，遑論丹麥這樣甚少提及的北歐小國。但她喜歡這男人對她的方式，于是就沖他燦爛地一笑，笑得很像年畫里那種抱魚的娃娃。

也就是從那時起，邵雪開始期待外面的世界。

她和素年爬到故宮最高的地方看落日。落日如火，燒紅了暮色中的北京城。她的目光穿過太和殿三萬平方米的廣場，穿過偌大的北京，落在了一個鄭素年根本看不見的地方。

“素年哥，你說那邊是什么啊？”

“是海吧。”

“那海那邊呢？”

鄭素年輕輕搖了搖頭。那是他的父輩沒有去過的地方，他或許也不會抵達。邵雪喜歡看遠處，他卻喜歡盯著一個地方，看到很深很深。

他去找瓷器組的師傅玩，師傅給了他一個從潘家園買來的煙鼻壺。民國破落人家的舊玩意，壞得沒什么修的價值，純粹圖個彩繪好看。他當個寶貝似的帶回家里，一點點地把缺口補好，拿父親的顏料調出相當的顏色，修得和新的無異。

他拿去給瓷器師傅看，老人戴著眼鏡細細檢查，竟看不出什么破綻。

他又把煙鼻壺下面的小字指給師傅。匠人的名字刻在底部，很好聽，像個讀書人。他說：“民國里有文化的人，怎么會去做工匠呢？”

他又說：“所以這煙鼻壺，不是工匠做的。這是個有錢人家的公子做了送給心上人的。那年頭好人家的女孩不用這個，他喜歡的是個風塵女子。”

一旁的邵雪聽得傻了眼。一個小小的煙鼻壺，他卻能看出這么多門道來。時間一久，鄭素年越發和那些文物靈性相通，手一握，看一看，就能把年代、質地猜個八九不離十。邵雪和他逛潘家園，聽他在自己耳邊說，這個盤子仿得太假，官窯燒出來的不是這個質感；那塊扳指是真貨，綠里繞絲，八成是破落的八旗子弟出來變賣家底。

邵雪出生那年，她爸爸在修復室的院子里栽了棵杏樹。杏樹抽了新芽，兩個小小的少年對未來，也有了截然不同的想法。

【三】

長大的邵雪回憶起自己的童年，似乎總是冬天。雪太大的時候，故宮會暫停參觀。她深一腳淺一腳地走在太和殿門前的積雪里，看見雪地上有麻雀蹦跳留下的腳印。沒人的時候，故宮的動物會格外活躍，喜鵲落在離人不遠不近的地方，側著腦袋觀察著這些它眼中的龐然大物。

看門的大爺拿一把長長的竹掃把，“嘩啦——”一聲，打破了這穿越時空的寂靜。

邵雪這才反應過來，端著飯盒，急匆匆地跑向父親的辦公室。

人在故宮待久了，會逐漸和這千年如一的場所融為一體。現在的邵華看起來和十三年前沒什么不同，現在的修復室也和十三年前沒什么不同。要不是邵雪莽莽撞撞地跑進去，這工筆畫似的場景大概一直也不會變。

“爸，媽給你熬的湯。”她把飯盒往桌子上一撂，一股燉了半個下午的排骨香氣立刻充滿了整個修復室。

隔壁的鄭叔叔有些心酸地扒拉著自己剛從食堂打的員工盒飯。

邵華笑話自己的同事：“晉寧不給你做飯啊？”

鄭叔叔苦笑：“我們家晉寧是領導，我回去得給她做飯，哪敢要排骨湯啊！”

晉寧是鄭素年的媽媽，正黃旗后裔，家底雄厚，年紀輕輕就遠赴意大利學文物修復。那時候談戀愛尚還講究門當戶對，這段愛情兩家都不看好，于情于理都走不下去。

但晉寧這種女孩從來就不一般，年輕的時候可以遠渡重洋，愛上一個人也可以做出居家賢妻的模樣。她放棄了去意大利博物館工作的機會，在故宮研習古畫修復，一做就是十多年。

邵雪喜歡晉阿姨，她和別的阿姨不一樣，不穿剪裁粗糙的工衣工褲，自己設計出樣子，拿到裁縫店做，一條淡藍色的長裙火遍了女職工宿舍。她也不像邵雪的媽媽總逼著孩子學習，她有個大箱子，沉甸甸的，里面都是外國小說。邵雪隔三岔五去翻著看，看那些遠方的人怎么說話，怎么笑，怎么戀愛，怎么跳舞。

在從沒出過北京城的邵雪眼里，晉阿姨就是遠方的世界。

她喜歡鄭素年，也喜歡晉阿姨。學校放假的時候，她成天不著家，一頭扎進晉阿姨的書箱。

她媽媽有時候被氣得罵她：“你就住在晉阿姨家算了，我還少做一個人的飯。”

她不甘示弱：“素年哥哥會給我做。”

邵爸爸最煩聽妻女吵架，大手一揮做出總結：“那你嫁過去得了。”

女兒的臉突然就紅了，摔門進了自己的臥室。

鄭素年是會做飯的。他們家晉阿姨地位最高，十指不沾陽春水，柴米油鹽都是丈夫、兒子的工作。邵雪和晉阿姨縮在書房里說心事，廚房里鍋碗瓢盆嘩嘩作響，透著一股煙火人家的氣息。

她說新來的英語老師很帥氣，喇叭褲、長襯衣，彈得一手好吉他。她說學不好數學，下次再不及格就要叫家長。她說同學新買的裙子很好看，她也想要，媽媽卻嫌她不想學習，只想打扮……

晉阿姨笑笑：“她買的裙子能多好看，我不信。”

邵雪起勁地向她描述：“白色的料子，上面有波浪的條紋……”怎么說都是小兒科的形容詞。

晉寧抿嘴笑著打開家里厚重的楠木衣柜，從最里面拿出個包裹。包裹輕得像是裹了朵云，她一抖，抖出兩件旗袍。

兩件顏色不一樣，但都是手工盤扣、雙緄邊，領子上繡著金線。邵雪不懂綢，只覺得這衣服摸上去通體舒暢，像是累極了的人躺進了一團涼絲絲的棉花里。

晉寧比畫了幾下，把紫色那件遞到邵雪手里：“這件藍的你大了能穿。先換這件，出來讓我瞧瞧。”

那時邵雪的身體已經開始悄悄地拔節，少女柔軟的曲線還不算明顯，被寬大的工衣褲遮得一干二凈。這旗袍大約也是晉寧以前穿過的，帶著一股擱久了的少女香氣。合身的剪裁讓邵雪不自覺地把頭抬起來，絲綢的涼意劃過胸、腰和腿側，她感覺整個人莫名挺拔了三分。

她怯生生地推開了門。

鄭素年正拿著暖壺倒水，抬眼便是一愣，這爬墻摸魚的小丫頭，怎么忽地就像個女人了？他看得發愣，晉寧在一旁笑吟吟的，不說話。開水溢出杯子，流下桌面，燙得他一聲痛呼。

邵雪趕忙給他拿了藥。他一邊忍著疼一邊看著她，心想：這個小丫頭片子，怎么突然就長大了？

【四】

晉阿姨是在邵雪初二那年查出病的。

那陣子館里忙著準備一場文物修復展，晉阿姨連著一周沒休息好，第二天醒來的時候只覺得胸口一陣發悶。她也沒聲張，一個人騎著自行車去了醫院，查了整整一天，拿到一份乳腺癌確診的病歷單。

她細細地想，自己的小姨就是得了這個病去世的，自己的姥姥當年似乎也是因為這個病去世的。家族遺傳病，這回落到了她頭上。

乳腺癌前期沒有征兆，查出來就是晚期。她病情惡化得很快，本就是個偏瘦的人兒，不過一個月就瘦到了八十斤。長時間的昏迷后，她偶爾也會突然驚醒，像個小孩一樣怯生生地和素年說：“我想吃豌豆黃。”

晚秋的夜冰涼徹骨，他只穿著一層單衣跑了三條街，終于找到一家沒關門的店面。可等他氣喘吁吁地跑回來時，晉阿姨卻又沉沉睡去了。

那年的素年，十七歲。他逃了大部分的課，日日守在晉阿姨身邊，只盼著她每天那十幾分鐘清醒的時間。

邵雪也會來，她從那時起便開始厭惡醫院刺鼻的消毒水味和慘淡的白色，她眼睜睜地看著那么漂亮的晉阿姨掉光了頭發，眼窩凹陷，整個人仿佛是架白骨。她那么喜歡的素年哥哥，一向沉穩溫和的素年哥哥，在那段日子變得暴躁易怒，蜷曲著身體，仿佛驚弓之鳥。

晉阿姨有段時間身體好了一點，能說話，也能吃些東西。她把邵雪叫過去，一點一點講著自己那些從少女時代就保存的東西：“那箱子書，都留給你。”她慢慢地說，眼底有托付后事的意味，“你喜歡走得遠遠的，就走得遠遠的，我早就看這北京城困不住你。那些衣服、裙子也留給你，好好的東西，素年用不著，總不能就這么丟了。還有啊……”

她大哭，撲到晉阿姨身上，眼淚染濕了晉阿姨的病號服。

“我不要，我都不要。阿姨，你快好起來，那些書我要和你一起看。”

晉寧也濕了眼眶，她輕輕地拍著邵雪的后背，安慰似的說：“好啊，好，等阿姨好起來，我們一起看。”

晉阿姨去世時，是揀盡寒枝的冬天。

出殯的地點是在八寶山。她的父母早已去世，家族里有聞訊而來的后輩，對著靈堂深深一拜。素年穿一身黑衣，跪青了膝蓋也不愿起來。

邵雪跪在一邊。她不是親人，無須戴孝，可臉上的悲哀一點也不比他人少。

那么好的晉阿姨，穿著漂亮的藍裙子，在外文書上寫著批注的晉阿姨，怎能一轉眼就永遠地離開了？

她終歸還是年齡太小，哽咽著問鄭素年：“素年哥，這世上到底有什么不會變？”

鄭素年沒有回答。

他消沉了半年有余。那段時間，整個故宮都是靜悄悄的。有時候有人經過西三院，會看見一個少年消瘦的背影，背影的主人靜靜地坐在古老的院落里，抬頭看著被古樹遮掩的天空。

后來，有個老人看不下去，走進那院子拍了拍素年的肩膀。他把素年帶進了晉寧生前修復古畫的院子，給了他一個卷軸。

泛黃的紙慢慢鋪展開，是幅潑墨的山水畫，畫上是嶙峋的山，曲折的水，柔軟的云煙。

老人說：“這是晉寧生前補過的圖。”

他喜歡古物，修修補補，卻從未認真看過母親的本行。這幅圖先前一定破損得很嚴重，但他媽媽補得很好，如果不湊近細看，根本看不出那些褶皺和拼接。

好一幅山水圖啊！起筆果斷，落筆纏綿，畫家的心里藏了萬水千山。晉寧修得也好，接筆看不出痕跡，走筆之間有著不輸百年前那位畫者的遼闊心胸。

老人說：“人總是要走的，或早或晚。文物沒有生命，但當你為她傾注了心血，人就和東西融成了一體。人來這世間走一遭，留下些什么，總是好的。只要東西還在，人也還在。”

他又說：“年輕人，要往前看。痛痛快快哭一場，替你媽媽好好活著。”

鄭素年恍惚了半年的世界里，下了一場瓢潑大雨。

他的退學手續辦得很快。他收拾書包回家的那個下午，邵雪站在學校門口等他。

他說：“他們都不想讓我退學。”

邵雪點點頭：“我知道。”

他又說：“可是我想去補那些畫。我媽沒做完的事，我想幫她。”

邵雪又點點頭：“你覺得對的事，去做就好了。”

他壓抑了一天的心情，忽然就變得好起來。學校旁邊種了一排白樺樹，陽光透過樹葉的縫隙打在邵雪的頭發上，映得發色變得金黃。

她的頭發又厚又多，被風吹得飛起來。發絲掃過素年的臉，他攏攏她的頭發說：“該剪啦。”

邵雪搖搖頭：“我要留長呢。”

他笑起來：“好啊，留長，我幫你梳。”

【五】

那年七月盛夏，鄭素年正式拜入書畫組元老級的師傅羅懷瑾門下。故宮館藏的書畫數以萬計，他從頭學起，一點一點修復著那些破碎的歷史。邵雪還是會跑去找他。院子里有杏樹，開花的時候滿院飄香。她摘了花泡在水里，粉紅色的花瓣漂在玻璃杯里，古寂的院子也增了幾分亮色。玻璃杯擱在寬大的木桌中央，左邊是拿著毛筆的少年，右邊是讀著外文書的少女。

鄭素年好靜，邵雪也就不怎么說話。

有次看見他拿了幅人像，她便托著下巴問他：“難嗎？”

鄭素年低著頭笑笑：“這幅不難。”

邵雪來了興趣：“那什么樣的才難？”

他抬手，指向墻上那幅墨色暈染出的山水畫：“人不難。最難的，是山水。”

這幅山水畫的作者是個無名畫家，但筆勢起落張弛有度，小小一幅畫卷被他勾勒出江湖浩大的氣派。邵雪走進仔細看，勉強能看見后期修復的痕跡。

“素年哥，這是你修的？”

鄭素年淡淡地回道：“不是。我這輩子，也達不到她的高度。”

“為什么？”

“修復不是創作。”鄭素年立著腕，一點一點描摹著人物的輪廓，“要想修復如初，就要把自己帶進創作者的心境里。工筆畫不過是兩個細字，琢磨細，落筆細，山水畫卻要一氣呵成。畫家婉約，你也要婉約；畫家豪邁，你也要豪邁。這幅山水畫畫者無名，卻能看出創作者曾走過千山萬水，要是沒有相當的見識，一筆失神，全圖失神。我半輩子都待在這故宮里，怕是永遠也修不好這些山水了。”

邵雪愣了半晌，只覺得鄭素年說的每一句話都和這時代脫了節。她輕輕問他：“那你，就不想去遠處看看嗎？”

鄭素年沒有說話。

時光很快就到了1999年。

那年發生了很多事。故宮附近的老房子根據市政規劃拆遷，當初的職工們統一搬進了北三環的新公寓里。邵雪考上了大學，在北京外國語大學讀對外漢語，輔修意大利語和法語。她父親辭了故宮的工作，下海經商，成了那個年代第一批富起來的人。

世事巨變，鄭素年卻仍然待在故宮那個小院子里，和那座千年不變的古殿一同與世隔絕。

邵雪再回到故宮，已經快二十歲了。

她和學校里一個意大利男生亞瑟結成了語伴。亞瑟是個地道的中國迷，著迷于這個古老國度上千年的文化，最喜歡那更迭的皇家歷史。知道邵雪在故宮長大后，他纏著邵雪帶他去觀賞那些古殿和紅墻，給他講它們的故事，肢體動作夸張得嚇人：“我不喜歡那里的導游！”他很委屈地說，“她們說的東西很沒意思，還拉著我去買東西！”

邵雪無奈應下。時隔三年，她又回到了這片自己長大的土地。這里早不是當初那般清冷寂靜，游客摩肩接踵，觸目所及全是人頭。

亞瑟鉆進人群里，一會兒就沒了蹤影。

那年代手機還不普及，邵雪找了一圈都沒看見他的影子。太陽曬得她頭頂冒熱氣，迷迷糊糊間，她竟走到了西三院。

那些貫穿童年的記憶洶涌而來，綠樹，紅墻，自行車鈴鐺鐺的響聲，太和殿前厚厚的積雪……她沿著古道向前，每往前踏一步，記憶就越清晰，直到那棵杏樹出現在她眼前。

紅墻上架著枝丫，杏子伸出了墻，壓得枝丫直往下垂。她伸出手夠杏子。杏子太高，她伸出手也夠不到，只好踮起腳。她還差一點夠到杏子的時候，有人把手從她頭頂伸了過來。

紅彤彤的杏子落進男人的手心，他笑著看著她，手指拂過她及腰的長發：“頭發都這么長了啊！”

這幾年北京城拆了許多胡同，建了許多高樓，立交橋高高地架起來，車水馬龍，日夜不息。可是她的素年哥哥，怎么就一點變化都沒有呢？他就好像一件看不出年齡的古物，十年，二十年，都不值一提地揉碎在他的眼睛里。

他把杏子放進了她的衣兜：“邵叔叔走了以后，這棵樹就是我養了。”

西三院是鐘表修復，她父親在這里做了十多年的學徒。搬到新房子那天，邵雪最后來這里看了一眼。房子還是那間房子，木門木窗，琉璃瓦頂，人卻變了。

他把她帶進了院子。鄭叔叔老了一些，抬頭看著邵雪，愣了許久才反應過來：“這是……小雪？”

鄭素年把飯盒放在工作臺上，笑著點點頭。

“變了，變了。”看慣了千年不變的舊物，少女的成長反而才是讓他嘖嘖稱奇的事物，“變了太多了。”

是啊！邵雪忽然有些心酸。她變了，這世界也變了，她和鄭素年，離得越來越遠了。

給鄭叔叔送了飯，鄭素年就把邵雪帶回了自己工作的院子。師傅年紀大，不常來，于是這整個院子就只剩下他一個人。古老的畫紙鋪在桌面上，素年抬筆，落墨，越發有了匠人的氣質。

“你現在修東西，還能看出那些故事嗎？”

鄭素年點頭：“能，里面有很多故事。這畫里的門道大了別的太多，看作者的落筆，看題字，看刻章，看裝裱，每個都有故事。有時候修著修著，就會想起再過幾百年，別人看我給畫做的修補是不是就像我看前人一樣。”人像的衣服補好了，他轉向了畫中人的發髻，“有時候做得入了境，好像在和古人說話。”

一字一句，從素年嘴里說出來，都和這個浮躁的世界脫了節。邵雪想和他講講學校的事，講講自己的事，講講這些年他不知道的事，話到了嘴邊，卻不自覺地咽了回去。鄭素年看她欲言又止的樣子，進了里屋拿出個木盒子。

“早就想給你，一直沒機會。”他輕聲說，“她當初說要留給你，我沒在意。想起來的時候，已經很久沒見你了。”

邵雪打開盒子，竟是那件淡藍色的旗袍。

時光回到了十三歲的那個下午，晉阿姨和她悄悄說：“那些衣服有什么好看的，阿姨這里有些好衣服，等你大了就能穿。”

她撫摸著旗袍柔軟的緞面，使勁忍著眼淚，笑著說：“好，我去換了給你看。”

若說曾經那件旗袍還顯得稚氣，這件淡藍色的便凸顯出了女人味。邵雪在西方文化的氣氛下待得久了，乍一看這氤氳著東方氣息的衣服，便不自覺地想起了晉阿姨。

她想起晉阿姨教那個小女孩什么是美，什么是遠方，什么是愛情。她這小半生，早已被這個離開的女人無聲無息地影響了。

盤扣一顆顆地扣起，邵雪散下頭發，從上往下，慢慢地梳著頭。

窗外的樹葉被風吹得沙沙作響，鄭素年敲了敲門。

仍舊是陽光，仍舊是樹影。他把邵雪的頭發抓成一把，木梳從發根順到發尾。

“染發啦？”

“嗯。”

“黑的好看。”

“真的啊？”

“真的。”

邵雪沉默了很久很久。長長的頭發整齊地盤在腦后，用皮筋扎起，繞成了一個雅致的發髻。

“素年哥，”她終于開了口，“對不起。”

她不知道自己為什么要道歉，只是覺得心里有什么地方，很愧疚。

鄭素年緩緩地嘆了口氣：“沒什么。我們都在做自己覺得對的事情。”

1999年元旦，北京外國語大學的整個校園都在狂歡。

還沒開始倒計時，學生早就布置了校園，到了晚上，紅色的燈點亮了大半座學校。鄭素年的圍巾遮住了臉，他穿過沸騰的人群朝邵雪走過來。

太久不接觸外界，這些學生的興奮讓鄭素年有些茫然。邵雪的臉也激動得發紅，學校的大屏幕在轉播迎接千禧年的晚會，陳升和劉佳慧站在臺上唱：

“人說百花的深處，住著老情人，縫著繡花鞋，面容安詳的老人，依舊等著那出征的歸人。”

搖滾混著京劇唱腔，讓鄭素年覺得新奇。他問邵雪：“這歌講的什么？”

邵雪思索了一會兒，抬起了頭：“一個老人等他出征的丈夫，日思離人，人不歸。”

鄭素年緊了緊圍巾，若有所思地說：“是講等待的啊！”

電視里在倒計時，學生們也激動地喊了起來。鋪天蓋地的“三、二、一”里，邵雪趴到他耳邊說：“素年哥，我要到很遠的地方了。”

他在新千年的第一場雪里，慢慢地抱緊了她：“去做你覺得對的事吧。”

漫天大雪，仿佛封存了他二十多年的時光。

【六】

講完這個故事的時候，窗外的大雪忽然停了。

入冬的芬蘭冷風如刀，大雪連下三天三夜。邵雪裹了條毛毯窩在沙發里，長發盤成一個髻。

壁爐里的火噼啪作響。

我摁了錄音筆，有些不情愿地合上了筆記本：“結束了？”

“或許吧……”她笑笑，眼角已經有了細小的皺紋，“這些年我去了很多地方，見了很多人，也談過許多場戀愛，可總覺得有件事沒有做完。北京人愛說‘這叫個什么事，你說，我和鄭素年，叫什么事？”

我啞然。

隨著孔子學院陸續地開張，他們的第一批創始人也逐漸走進了大眾的視野，邵雪無疑是其中最引人注目的，對外漢語出身，游學歐洲五年，見識談吐都絕非常人。主編找了八層關系才約來了這么個專訪，這個沒頭沒尾的故事，讓我如何也交不了差。

我問她：“怎么不回去？”

她笑著搖搖頭：“回不去了。年齡都不小了，物是人非，不如在這么個漂亮的地方自己好好活著。小時候總對外面感到新奇，如今見多了外面的世界，反而覺得都差不多。”

她給自己倒了杯熱水：“薛記者，你采訪真有意思，不問我事業，反倒給我這么段時間回憶過去。這個故事有了結尾，我肯定告訴你。”

我點點頭，收拾好東西，走進了門外的風雪里。那時的我不知道，一年之后，我還會收到她的消息。

【七】

邵雪三十二歲生日那天，接到了一個電話。

電話里的聲音熟悉又陌生：“故宮和大英博物館有交流活動，我在倫敦。”

她那時正在意大利為了學校擴建開會，激動之下打翻了桌上的茶杯。明明已經不是沖動的年紀，她卻十分鐘之內就買好了前往倫敦的機票。

鄭素年給她發短信：你不用這么急，我還要待不少時間呢。

她強裝鎮定：我正好明天在倫敦有會。

飛機誤點，她到大英博物館時已是傍晚。接待她的工作人員將她帶進了辦公區，指了指一扇高大的木門。

門虛掩著，她把手壓在門面上，溫暖的觸感沿著手掌的紋路流進心里。一線陽光從門縫里透出來，還沒等她反應過來，木門便已毫無聲息地開了。

洶涌的夕陽，幾乎把鄭素年淹沒。

仿佛又回到了在故宮里游蕩的少年時代。

邵雪不知所措地問他：“你怎么來了？”

“為了什么？”鄭素年笑起來，“難道是為了補那幅山水畫？”

邵雪略顯失望：“那倒是，你多走走，總有一天……”

“以前有個女孩問我，”他說，“她問我這個世界上到底什么不會變。”

邵雪一愣，恍惚間想起了那個跪在地上的小女孩。

“我無法控制這個世界不變，但是我能讓自己不變。于是我就待在故宮里，只要宮殿不變，文物不變，我就不會變。可是那個小女孩，卻越走越遠。”

鄭素年把她拉過來，壓著她的肩膀讓她坐到了椅子上。

“我以為是她想離開，可是后來，我看了一篇文章，文章里說，她總覺得有件事還沒做完。”

邵雪一驚，脫口而出：“你看到了？”

鄭素年笑笑，也不作聲，把她的頭發梳直，盤起，插了根簪子。

“這么多年啊，我還是不愛變。他們說現在年輕人求婚愛用戒指，可是咱們老祖宗，是用簪子定情的。”

翡翠簪子，不知打磨了多久才成了這樣精致的樣子。邵雪一動不動地坐在椅子上，眼淚不受控制地流了下來。

【尾聲】

兩人的婚禮是中式的，大紅的蓋頭和轎子，迎親的都是以前的老街坊。

我作為嘉賓參加了邵雪的婚禮。化妝間不讓新郎進，邵雪坐在鏡子前一點一點描著眉。

“都老了。”她有些感慨地說，撫摸著眼角細小的紋路。

“哪有那回事。”我打趣，“鄭先生天天看那些幾千年的文物，只怕你在他心里還小得很呢。”

她笑起來。而立之年的女子，褪了年少的輕狂，有了成熟女人的美麗模樣。

等她平靜下來，我說：“邵老師，你是不是都不知道，我采訪過鄭先生？”

她有些訝異地看向我，描眉的手停了下來。

采訪過邵雪后，主編又定了一個文物修復的專題。會議上，昏昏欲睡的我恍惚間聽到“鄭素年”三個字，一下就精神了起來。

我拿出本子格外積極地說：“我去我去。”

采訪的地點就在工作室。鄭素年話不多，我只好和攝影記者四處抓拍他屋子里的工具和未完成的古畫。鏡頭轉了兩圈，定格在墻上的一幅山水畫上。

明明沒見過，我卻覺得熟悉無比，細細想來，竟是邵雪和我描述過，嶙峋的山，曲折的水，柔軟的云煙。

我不由自主地問：“鄭先生，這幅畫，是不是有些故事？”

鄭素年愣了愣，淡淡地回應：“這是我母親補的一幅山水。畫家無名，算不得貴重，就一直裱在了這屋子里。”

話說到這里，他停了手上的工作，和我輕聲說：“年輕的時候總有些固執，覺得做修復就該靜下心，不遠行，覺得愛人就該在原地默默地等，直把自己逼進了牛角尖。后來大了，也就想通了，我母親要是沒走過那么遠的路，也補不好這畫。沒見過千山萬水，反倒靜不下心留在我父親身邊。”

他轉過身，用刷子給畫紙涂上一層清水：“薛記者，你要是有什么愛的人，他在哪，你就去哪。別像我一樣，死心眼地等，等想明白了，人也遠了，感情也就晚了。”

“不晚。”我頗有些不沉穩地說，“不晚的。”

他看向我的目光有些訝異。

我手忙腳亂地拿出背包，把邵雪那期雜志翻出來遞給了他。

窗外濃綠的樹葉被風吹得嘩嘩作響。這片古老的宮殿啊，這么多年也不曾變過模樣。拜別了鄭素年，我一個人走到了太和殿前，想象1983年的邵雪一個人走在這片空蕩蕩的廣場上。

良人不歸，就動身去尋。城門不開，便是翻也要翻出去。故宮無情，人何苦對它訴盡離愁？愛一個人，本就是天涯海角也要去尋的。

這個結局，邵雪一定很滿意吧。

編輯/叉叉