摩洛哥：走人天方夜壇

未小寶

出發前，摩洛哥是《一千零一夜》里的故事匣子，是《北非諜影》中暗流洶涌的Ricks Cafe，是《唯愛永生》中英國戲劇改革者克里斯托弗·馬洛成為吸血鬼后的藏身之所，是三毛筆下哭泣的撒哈拉。這個北非阿拉伯國家，在那些故事與傳奇中，像是情感滿溢的容器。

然而，盡管現任摩洛哥王后拉拉·薩爾瑪不遺余力為阿拉伯婦女努力爭取著應有的權益，但在這個穆斯林傳統仍根深蒂固的國家中，女性的聲音依舊微弱。如同摩洛哥女作家梅爾尼斯筆下，禁苑之中的那些面目模糊的女人，她們說話、行走、歌舞，卻越不過四面高墻。

10月摩洛哥的氣候若是在其他國家，完全可以穿上熱褲與短裙穿街走巷。然而為了安全和對當地信仰的尊重，我們最終把輕薄便服、熱褲與小背心，拿出了行李箱。當我們終于走入這天方夜譚的國度，與那些不同程度將自己包裹起來的女人擦肩而過時，就像兩個相互平行卻又完全迥異的世界，在遙遙相望。

卡薩布蘭卡的月

抵達卡薩布蘭卡的第二天，換完錢并辦理好當地電話卡后，我們一路閑逛著走去哈桑二世清真寺，路上經過《北非諜影》中的Rick's Cafe與古城墻，以及坐滿了無所事事的男人們的咖啡館。女孩們見到相機，迅速掉轉頭躲入陰影，卻會笑著窺望你。不遠處，已能看到哈桑二世清真寺的輪廓。

哈桑二世清真寺耗資5億美元，大殿據說可容納2.5萬穆斯林祈禱，廣場上則可容納8萬穆斯林同時禮拜。它的建造初衷源于哈桑二世的一個夢：真主的寶座應建在水上。于是，這座清真寺選址在穆斯林世界最西部的卡薩布蘭卡，并且有三分之一位于大西洋上，鈦合金鑄造的大門有效抵御了海水的腐蝕。

我們到達時，高聳的方塔在地面投下了巨大陰影，只有帶上墨鏡才能仰望宣禮塔精美繁復的伊斯蘭圖案。內庭臺階上錯落地坐著不少人，大殿走廊內側則堆著朝拜用的草席。清真寺內不設凳子，方便人們朝拜與席地交流。

沿著清真寺的海邊堤壩向燈塔走去，腳下是荒漠般的紅土，呼吸著的卻是大西洋咸澀的潮氣。當地的男青年們，無論坐在車里，還是扎堆走著，都會用蹩腳的日語向亞洲女性游客打招呼。40分鐘后，清真寺在弧形堤壩的另一端出離于海上。

隨著朝拜時間的來臨，人群愈加密集，穆斯林自四面八方而來。《一千零一夜》中的奇妙畫面，突如其來地出現：帶著尖頂帽子的老人，好像從時間的另一頭走來，獨身一人坐在大理石臺階上；將全身收裹在穆斯塔哈布中的婦女，跟從丈夫前來禮拜，偶爾她美麗的雙眼會與你對視；賣蝸牛（其實是一種海螺，當地人說是蝸牛）的小攤前圍滿了顧客，小碗摞起，蝸牛殼成堆。等走回清真寺的廣場，再一次回首望去，晚霞艷目的色彩，已將人間燃燒。另一邊，阿拉伯的圓月正在天幕中隱現……

遇見北非的一場雨

自卡薩布蘭卡出發，搭火車前往馬拉喀什。二等座沒有座位號，慢了半拍的我們約有一半時間只能坐在過道的行李上。

預訂的旅店Raid Signature 位于老城區狄瑪愛佛納廣場附近，由一位旅居此地的法國老板經營著。出租車在老城入口處停下后，他派人用小三輪車把我們的行李帶去旅社。旅社所在的小巷子中，高聳的紅墻面上攀爬了整片的薔薇，墻面夾攏出極窄的小巷，阡陌交錯。

第二天上午從巴西亞宮殿出來后，天色愈加昏暗，距離不遠處便是被喚做“黑人之門”的阿格諾門（Bab Agnaou），位于麥地那（即舊市街）南側，據說為昔日蘇丹前往王宮所使用的門戶，建于12世紀的阿蒙哈德王朝時期，是馬拉喀什市區內十九座門之一。

灰黃色的城墻在飛得紛紛擾擾的鴿群襯托下，鋪面而來一種史書般的厚重感。不久，一場暴雨轟然落下。我們迫不得已找到一家簡陋的商鋪避雨，看著北非10月的暴雨中人來人往，匆忙的人群中，還夾雜著穿羽絨服的當地青年，頗為詭異。

而雨過天晴，恰恰適宜在園中漫步，尤其是在一座建造在干旱之地上的秘密花園中。

“線條之優雅，首先取決于其結構的純潔和精致。”出生于北非阿爾及利亞的伊夫·圣洛朗終生與美為伍。這位皮膚白皙、有著冷峻五官的天才設計師，在1976年的一場發布會后，將熱情轉移到了摩洛哥、中國、西班牙等民族式審美。不知是否也因此，讓他于1980年同好友皮埃爾·伯奇接管下馬拉喀什的這座Majorelle花園。相較于其他伊斯蘭建筑，這座庭院讓人感覺更為舒適與放松，它適度的透氣感，削弱了傳統阿拉伯庭院的孤寂。

花園最初由法國著名設計師杰奎琳（Jacques Majorelle）在上世紀20～30年代所建。2008年，伊夫·圣洛朗病逝后，他的骨灰按照其遺囑被撒在這座美妙的花園中。在占地約12公頃的花園里，搖曳的竹影為阿拉伯庭院平添了來自東方的虛實之境，各色仙人掌之間彼此迥異、遙相呼應。

花園并不大，走得快些，數十分鐘就會逛完。在盡頭寶藍色的主建筑背后，我們能看到柏柏爾族博物館窄小的入口，博物館替代了原有的藝術畫廊，于2011年正式對外開放。博物館收藏著與柏柏爾族相關的各色展品。彎曲的長廊兩側，羅列著自里夫山脈到撒哈拉，不同時期和地域的柏柏爾人的華服、美飾，以及他們生活的豐盛百態。雖然館內所有的說明和語音僅使用法語，幸而藏品與建筑之美是另一種語言，可以穿透巴別塔的遺憾。

撒哈拉的星

從馬拉喀什出發，沿著阿特拉斯（Atlas）山脈驅車前往撒哈拉。出發不久，就能看到皚皚白雪在阿特拉斯山上閃耀光芒，那里也是摩洛哥境內滑雪場的所在地。自雪山上融下的冰水，浸潤了山區中的綠洲與山谷居民。

第二天抵達沙漠邊緣時，已近黃昏，駝隊已等候多時。

撒哈拉的沙非常細密，并有著不為人知的地下水源。風在微紅的沙丘上留下吹拂的痕跡，間或印刻著動物的腳印。這片沙漠曾被視為“死亡之地”，卻被阿拉伯人用駱駝改變，牽引出一條細細的貿易路線，將地中海與大西洋連接起來。

商隊曾經歷的艱辛近乎傳奇。而對于我們這群城市客來說，盡管有著厚實的坐墊，卻還是在單峰駱駝的背上被顛簸得夠嗆。

傍晚到達營地，吃完塔金鍋和庫斯庫斯（阿拉伯小米）后，順帶跟著柏柏爾族牧人學打簡單的手鼓。皎潔的月亮升起，這意味著銀河將因月亮的光輝而遜色。于是我們起身走向沙漠更深處，期望把握住這月色尚未撩人的夜晚。

遠離營地燈火之后，整條銀河似球幕般出現在頭頂，視線所及的每一寸空間，都被星子填滿，除了這些來自億萬年前的閃爍外，再無其他。勞倫斯·M·克勞斯曾說：“你身體里的每一個原子，都來自一顆爆炸了的恒星。形成你左手的原子，可能和形成你右手的，來自不同的恒星。這是我所知的關于物理的、最有詩意的事情：我們所有人其實都是星塵。”

正在仰頭的所有人，空中掠過的飛鳥，包括我們腳下所踏的每一粒沙，也都是星塵。

（摘自《私家地理》2016年2月刊）