文化，從誠實開始

余秋雨

有一次，東北某地聘請我和汪曾祺先生擔任文化顧問。聘請儀式上的發言者美詞滔滔，汪曾祺先生顯然有點受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平常口語，像一個語文老師在當場改錯。發言者說：“今天麗日高照，惠風和暢。”汪先生立即說：“請改成，‘今天天氣不錯。”發言者說：“在場莘莘學子，一代俊彥。”汪先生立即說：“改成‘在場學生們也挺好。”

這種幽默效果，使現場氣氛一下子活躍起來，發言人以自嘲的口氣感謝汪先生，說： “您老人家已經在做文化顧問了。”

擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。

一個真正擁有文化的人，不會扮演“當代名士”。他不會寫著半通不通的民國文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡潦草的誰家信箋，又矜持地抖一下寬袖。

他也不會扮演“歷史脊梁”。不會用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，用瘋話來顯露風骨，順便再從電視劇中學一點憂郁的眼神、慈祥的笑容。

他也不會扮演“文壇要人”，總是遲到，總是早退，總在抱怨，“部長又打來電話，近期有5個論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是實在受盡了折磨。

當然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺上。擅長舞臺藝術的人最容易識破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺下。”

從事文化，從誠實開始。